在我成長的年代,農村幾乎家家戶戶在家屋前後或左右都設有豬圈,隔成二欄或三欄,飼養著大大小小幾隻豬。那時候家裡總堆著未去藤的番薯,母親交代放學回家後要把番薯去藤去鬚根,用香蕉刀削去蟲蛀的部分,備好一畚箕,以便他們晚間回來煮豬飼料。當時也幾乎家家戶戶都有一台電動豬菜絞,可以快速將番薯礤簽,絞細番薯藤。多
大學時外地生活,週末才回家。設計系學生平時熬夜趕圖,回家的特權是賴床,和吃媽媽的菜。如遇冬天,賴床更久。我總將身體蜷成球狀,棉被拉至頭頂,日夜不分昏天黑地狂睡。我媽一早已去過市場,近午,廚房裡正燉著羊肉湯或蒸幾只螃蟹。人在香暖的氣味裡緩緩甦醒。
消失的時間都到哪去了呢。過了這麼久竟然還在滴答走的指針沒有說話,我也就不敢開口。現在到底幾點了。現在。沙發下面的時間,和我所處的地方使用的是同一種時間系統嗎。這些長長的日子裡,我們是用同樣的速度在生活嗎。可是我明明非常確定。那時候有把沙發,把整個客廳整個世界都翻過來好幾好幾遍。為什麼就沒有找到呢。
每年4月到5月,我都會固定收到清潔棉被的服務傳單,也曾有業務人員上門推銷冬季厚羽絨被清理的服務,從傳單上的恐懼式行銷手法,也就是告訴你羽絨被不洗會有衛生疑慮。因此我調查了一番棉被清潔方式,發現最有效率的就是大型機台的自助洗衣店。〈洗與不洗間〉養寵物 被被難逃被汙染
自從聽得見家裡兩隻貓的心聲後,我過得挺緊張。首先擔心室友會發現,「幫我老家的狗溝通一下好嗎?」大概會出現這類委託。但我只能感受到平平跟安安的心聲。三年前的颱風夜,這對橘貓兄弟來躲雨,下雨天留客天。養貓初期成為高敏人,以為自己出現幻聽。但那碎語不出現在貓叫後,反而總在一片安靜之時,彷彿半夜棉被裡的屁聲
該怎麼定義文化?是約定俗成的累積?一種現象、熱潮、還是除了維持生命必需以外,人類演化出的共同行為都算數?1988年2月10日的清晨寒風中,東京都池袋區的電器行前,等候的人龍長達兩公里,將高聳的建築團團圍住,以繞「樓」三匝形容並不為過。不光是東京,全日本各地均出現相似的熱潮。二月隆冬,不少城市還下著雪
「住在圖書館好酷!」為響應世界閱讀日,土庫鎮立圖書館馬光分館首次舉行夜宿圖書館,與馬光國小附設幼兒園合作,6名孩童昨晚睡圖書館內,不少小朋友開心地打著枕頭打仗、還能邊聞著書香入眠。馬光國小就在圖書分館隔壁,附設幼兒園的小朋友每週都步行借書,對圖書館環境非常熟悉,更是成為校園生活的一部分。昨晚鎮公所首
今年暖冬豔陽露臉,媽媽忙著清洗電扇、球鞋,浴室排水孔吞嚥著流淌而來的汙垢,我驚見去年送她的銀灰球鞋全身泡了澡,毛刷在鞋頭網布上輕柔按摩,不禁呼道:鞋子不能碰水。沾水後的麂皮腰身呈現大小雀斑,甩乾後,原本皮上的絨面柔膚顯得粗硬,增添多道皺摺。買履之初,媽媽在我的勸說中細心拉好襪子,綁緊鞋帶、按壓鞋緣、
前幾天,看到瓊瑤《我是一片雲》的預告,男主角對女主角說:「如果妳是一片雲,天有不測風雲的『雲』,那我就是一陣風,天有不測風雲的『風』。」我忍不住噗哧大笑!多年來風雨般的淬鍊與柴米油鹽醬醋茶,我早已忘了這曾經是我最愛的小說和連續劇。婚後,婆婆希望我們住在一起,所以我無法享受小倆口單獨相處的時光,必須學
天知道這個冬天才剛開始我就花了多少心思在貓身上,三不五時要去找小福,偏偏小福和我沒建立起默契,飼料碗每三、四個小時就空一次,是被白狗吃掉、被新出現的貓吃掉,在雨中、在夜色中,我根本看不清到底是誰,狗是不是真的狗,還是我的幻覺,很多次我站在風雨中像笨蛋一樣低聲叫小福小福,輕輕搖飼料罐,我不知道我迷上小
老家是傳統農家ㄇ形三合院,三面厝身圍繞的一片寬闊的門口埕。緊鄰道路的埕尾,早年幾乎家家設有豬欄和牛稠,稻草垛旁也養著雞鴨,矗立著將要荒頹的菸樓。空地上停放牛車、堆放甘蔗葉或者其他乾柴堆,這些雜什並不構成障礙,在沒有故事書沒有玩具更沒有電視的年代,門口埕就是我們的兒童樂園,捉迷藏、跳繩、跳房子和踢毽子
抵達旅館,先沖了個澡,又鑽進蓬鬆雪白的棉被,四仰八叉,躺出身體的凹陷;洗塵為的是安頓心神,躺會兒、歇會兒,好讓兼程趕路時落後的靈魂跟上。旅行也像集點,集滿了不想做的事,才能從事衷心喜愛的活動──九點五十起飛的航班,五點十分鬧鐘響起,六點出門,一番折騰後,差堪在出境前兩個小時現身機場;然後,把揉縐了的
兒子感冒了。連日因為系上活動籌備,忙到三更半夜,睡眠不足,又碰上降溫下雨,感冒彷彿是理所當然的結果。感冒了的兒子,不知是真的虛弱無力,還是順勢變回了小男孩,撒嬌一般,吃個藥,水要我幫忙倒、藥要我幫忙拿。吃完藥、將他送回床鋪、蓋好棉被,吩咐他趕快休息,就像他小時候一樣。
星期三她都在家上班。從學校開完會,我到她租屋處的國宅十四樓待著。午飯後昏沉,客廳其實舒適十分,可是,從餐桌椅到沙發、到搖椅,再到懶骨頭,在每個位子上,我找不到穩當牢靠的姿態能好待著,又每在同一個位置上,改換數次坐姿。找不到。我找不到一個好能繼續白日時光之勞動積累的坐姿。沙發讓人想躺下、懶骨頭是給懶骨
少女在電腦螢光前看著自己花了將近一週才寫完的幾行文字。短短百來個字,包含一點表情符號,試圖容納兩個肉身密切相處的幾個小時。她不知道百來個字是長還是短,就如同她不知道幾個小時在一段關係裡到底是長是短一樣。或者,那真的能構成一段關係?反正她的數學和邏輯一向不好。
午休結束,辦公室一陣騷動,恍惚之間收到訂手搖飲的表單,精神像是沙漠逢甘霖,毫不猶豫點了大杯,今天要加班到幾點都行。唔,同事的飲料怎麼漂浮著一層純白乳狀物?愈看,愈覺得自己的飲料不好喝,一問才知曉「奶蓋」的奧祕。奶蓋,以鮮奶油、牛奶、起司、糖和鹽調配而成,淋覆在飲品上,賞心又悅目。奶蓋輕柔地滑過喉嚨,
全球油電都在漲,如何節省能源,成了日本全民運動。寒冬即將報到,幾乎已經被遺忘的古老保暖用品,現正換上新裝,重新出現在消費者眼前。古老的暖桌、熱水袋、穿在身上的毛毯,搖身變成環保節能時代的三種神器。〈時代神器1〉暖桌 因應時代改裝暖桌的原型,最早出現於室町時代。當時是利用燒完木炭後的灰來取暖。使用電器
作者簡介:顏一立,又名人間布丁狗 U^ェ^U,1985年生,國中畢業,彰化裔台北人。曾任特戰傘兵、美術編輯、人力車夫、民進黨設計,現任鏡文學設計、{中等漂亮}中常委。曾獲書本設計金蝶獎、林榮三散文獎。體脂率23.4%,一生最大的敵人是精澱。
這個四月的梅雨沒完沒了,雨聲摔落窗戶玻璃。次日清晨看著手機三通醫院來的未接來電,還有兩通哥哥的。今天是最後一次尿檢,只要把昨晚熊鳥先生的尿液送到地檢署,提心吊膽偷跑上動物園的日子就結束了。快速沖好身體排掉殘留在腸子裡的體液,窗外的大太陽和我一起迎接嶄新的半人生。
作者簡介:偷筆,本名劉憲錡。1992年生於新北市樹林。中央經濟系、清大資應所畢。在機器學習領域研究文字情緒辨識和性別歧視,好累喔。旅日IT社畜,上班敲鍵盤教電腦說人話,講袂伸捙;下班搖筆桿教自己話說人,講到反車。得獎感言:感謝阿美姊跟柳橙哥,我們都活過來了。