一張照片,說起來不但是家人罕見同框,而且是最早的銘印之一:矮房改建落成那一年的春節,連同曾祖父母及姨婆,大家穿新衣在二樓客廳神明桌前合照。回憶或許不是自己當時記住的,是這張留存下來的相片置換成的。小時渺茫的意識,也多錯覺,曾以為神明桌後牆上的佛圖,有鬼靈在地獄遭受火刑的畫面,現在仔細看這張闔家歡黑白
那人寄了信過來,信裡寫著:不要自殺。信不長,大約五百字,寫了他的生活、他的夢想和他害怕的事。語氣帶點天真,畢竟,他才高中三年級。那人說,不要變得無聊。那人說,做些有價值的事。那人說,不要自殺。那人就是我。年輕的我。高中三年級的我,用了某網站服務,寫信給九年後的自己。
想來我沒有收過父親傳給我的任何一則訊息,交代這些那些事。比方說他曾在新聞台看見年輕人剝去青箭口香糖外衣,取出薄薄一張錫箔紙吸毒的新聞,很奇怪地將我叫到一旁,告誡我毒品不能碰。那時我不過是笨拙的中二生,甚至還無法辨識,他其實也是個笨拙的父親。
在日本購置床單之際,要特別注意是和式床墊還是洋式床墊,不小心買錯了就用不上。諸位在日本電影中看到鋪在榻榻米上的軟墊式床組,到底有哪些魅力、至今仍有使用者?我從小在台灣生長,完全都使用洋式床墊,但現在竟變成和式床墊的愛用者之一。〈時代演變〉和式房間 一室多用
體重計上的數字,掉了十公斤;褲頭的間隙,可以再多塞入一條腿。能清楚摸到自己的肋骨,一根一根排列如鳥籠,在吸吐間伸展,但從來不曾掀開出口。年中經歷人生距離最長、規模最大的一次搬家,搬進一間更小的房子,花幾個月,日夜捨棄了幾十箱東西,留下小小的門給不曾來訪的貓,小片窗光給盆栽。
住進新家的首夏,書房木地板遺留一丘蟻粉,吸塵器清光後,隱現一孔蟻洞。新裝潢怎會有白蟻?急電設計師,我的抱怨被「環保木地板不含甲醛」說帖收服。設計師說一年保固,只要有蟻洞的木地板,免費換新。木工換掉數片地板,設計師語帶保留說沒泡甲醛的木材難免藏蟲卵。我不再發現蟻丘木粉,直到隔年夏天。
瑪麗和哥哥並不是沒想到請外傭,或送母親去安養中心。但外傭做三個月,偷了媽媽的金飾跑了,若送安養中心,每個月加加減減,十萬塊跑不掉。當時,家裡跟銀行抵押貸款,幫哥哥供樓,家中沒閒錢,瑪麗只得和兄嫂三人輪流排班。她在學校從約聘轉正職,但因為資淺,課表不是排在週間上午第一、二堂通識課,就是週末推廣教育班的
媽離開後,爸又撐了幾年,終於還是把房子賣了。四樓透天厝爸一人獨居實在太大。即便有貓,但貓經常也只需要一個衣櫃。爸自衛浴設備公司主任退休後,與媽在家設了間小商行,依著從前的人脈做些零賣與服務。收入不固定,但房貸月月要繳,爸已有賣房打算。只是他開價高,且不願妥協,兩、三年都沒能談成。我回台南,最討厭遇上
陰雨天,雨偶下偶停,無法預期,眾多的未知。包含調音師來到的時間也是。他早早打了電話給我,緩緩輕聲地說,他要早點出發,雖然離約定的時間還早,但下雨天他騎車慢,因此提早了點時間出發,希望我不要介意。並不介意,當天我已經把整個下午空了下來,為了迎接一架不確定還能不能用的琴入住。
我始終記得母親嘴角的那一抹微笑,當下我並不清楚那笑容中的自信或釋然是從何而來,但一到了隔日,我就知道了。回頭看那日手機中訊息框的話語,我鼓起勇氣點開那些與親近友人的對話框:「硬掉了」、「煙燻味」,我拋擲出這些話語,像是這樣就能丟下這些記憶,只是那些未好好處理的記憶,依舊存在於那裡,以及每日的腦海裡。
搬到這裡原是個不得已的選擇,像被狗追到死巷子,無路可去,隨便找一堵牆翻過去,卻意外發現桃花源。晨起,掀開窗簾一角望看窗外,是我向這世界和自己道早安的儀式。太陽還在中央山脈另一側,淺灰藍色的海天顯得淒迷蒼茫,一群不知名飛鳥倏地越過天空,我的惺忪睡眼瞬間明亮。家人出門後,我得空再去窗邊,映入眼簾的是藍色
家中市內電話儘管少用,似乎也有存在的理由,有種安心感……〈稀有需保護〉手機沒訊號 才知市話好已經超過5年沒用市話的我,需要聯絡時,一支智慧型手機全搞定。利用Skype等軟體打市話的費率,比用市話划算。此外,手機按下Line通訊軟體,一鍵免費全球通。
日本但凡超過攝氏35度,就稱為「猛暑日」。台灣人聽到會冷笑出來,35度在台灣夏天可說是司空見慣的氣溫,但本人因為以前沒住過鄉下,一度誤會遷居鄉間可以享受自然涼風,夏天能避開長時間冷氣房的頭痛。然而這一切只是幻想,住在日本的鄉下還是得開冷氣的,但日本的節能對策宣導得非常好。
買房子是大事,但決定權到底該聽買房的人,還是出錢的人……〈守著空巢〉孩子成家 沒說話餘地成家立業買房子似乎是一個永遠打不破的思維,不管有錢沒錢,就算借貸也義無反顧一定要達成買房的目標,我就是其中的一個,省吃儉用買了一間屬於我們自己的房子。我們家在台南,隨著孩子長大,個個就像獲得自由般北漂南逃離開家庭
第一次看到雞蛋花從高處落下,是在新社區的中庭。彼時我剛搬家,社區的一切都很陌生。以前居住在透天厝或公寓,已習慣人聲車聲、鐵捲門聲不時滲進屋內成為生活的背景音;而這個失去背景音的社區,安靜得讓人覺得冰涼。有天倒完垃圾走進中庭,忽見空中有一物緩緩旋動,數秒後優雅地落在石磚地上。
.我曾愛過一個你忘記從什麼時候開始的像一隻具體的蛇曾經來過只是看不到牠的腳.我曾愛過兩個你包含那位連你自己也不知道的像開幕兩次的花店自己送自己花圈.霧像一隻昂起的蛇曾經來過嗎?牠脫下一層皮?牠似乎咬了我的腳迅速的、無法求證的 侵犯像被陌生的指甲畫到
暑假期間,信誼「安野光雅・奇妙的數學世界」巡迴互動展 於台北開展,日本圖畫書泰斗「安野光雅」的數學圖畫書,轉換成易懂、好玩又具學習性的互動遊戲展。信誼基金會營運長廖瑞文表示,許多孩子對「美」和「藝術」的感知,最早來自圖畫書的接觸,透過不同的插畫風格和表現形式,圖畫書將美育和藝術感知帶進孩子的生活,在
搬家到滋賀縣的一年半以來,受邀到鄰居家兩次,這兩戶鄰居剛巧都是與中年子女同住的家庭。實際上只要看看房舍外觀,通常就可以猜出來是三代同堂或四代同堂,尤其是目前居住的地理位置連接著日本兩大重要經濟圈:關西經濟圈與中部經濟圈,在通勤就業都方便的情勢下,多代同堂的家族還真不少,在鄉下的日本人用何種形式與父母
〔張郅忻/自由副刊〕新家在重劃區內,除了房子、新建的工地,還留著許多尚未開發的空地。後面有條小路,人車不多,兩側種滿樹。我喜歡順著小路走,先遇見整片山櫻花,再來是並排的無患子樹,然後可以看見一棵正在盛放的苦楝。搬來這裡時還是冬天,樹木光禿禿一片,春雨來後,大樹紛紛伸開四肢,幾夜之間,生了綠髮。
新家在重劃區內,除了房子、新建的工地,還留著許多尚未開發的空地。後面有條小路,人車不多,兩側種滿樹。我喜歡順著小路走,先遇見整片山櫻花,再來是並排的無患子樹,然後可以看見一棵正在盛放的苦楝。搬來這裡時還是冬天,樹木光禿禿一片,春雨來後,大樹紛紛伸開四肢,幾夜之間,生了綠髮。