人生,告別離開總是艱難――無論是告別一段歲月、年代,或者離開一座城市、社區,兩者往往彼此緊緊牽繫著。好比搬家,不單單只是離開蟄居之所,同時也告別了專屬於一個人的某個重要年代。前些日子,據《紐約時報》報導證實,小野洋子搬離居住了五十年,位於紐約上西城中央公園旁的知名住所Dakota,往北移居1978年
英國九月開學前夕,突然爆出校舍危樓弊案,高達一百多間學校被緊急勒令停課或轉移校地,引起全國家長與學校的大恐慌。家有學齡孩童的家長一片嘩然,第一個反應是孩子在這種危樓裡上課多久了?師生時刻處在危險中卻毫不知情?第二是既然政府知情早有崩塌案例,為何不作為,直到有人爆料上媒體才來面對?
寫作的祕訣是:保持一種心痛的感覺,但是不能太過心痛。很長一段時間裡,我只要需要這種心痛的感覺,就會去電子信箱找出醫生寫給我的信件,感受一下那些愛,感受一下那些愛現在已經不再,於是眼淚充滿眼眶了,我又可以在鍵盤上敲出一些字句。於我而言,閱讀這些信件幾乎就是一種復健運動。在每個感到失語的日子裡,我憑藉醫
收到南瓜植栽時,我沒想過後來會搬家。看著三吋盆裡,塞滿十幾株剛發芽的幼苗。原主人說,這放在窗台旁會是很好看的裝飾品。那片初生的綠意,沒有持續太久。之後的它們相互拉扯,一頭開始茁壯,另一頭便爬向死亡。過度擁擠地生存著,這些幼苗是否正如研究指出,正以人耳聽不見的高頻尖叫,呼喊自身的苦難。
裝潢的氣味還沒從研究室離開,熱茶擺在桌上,水面的溫度和若游若絲的白煙消散在空氣中。看著坐在一張桌子對面的花子同學,她的雙腳不能安分地穩穩踏平在地面上,我心裡突然想到了一件事情。那是在我還沒成為教授時,一直藏在我心裡的一件事情。確切的年紀我不太記得,但應該是快三十歲,甚至是三十歲出頭的事情。會特別強調
今年初,終於加入露營族行列,行前準備工作簡直就像一場小型的搬家,幾次體驗下來,決定一切要從簡。我先從精簡裝備開始,最後連盥洗的瓶瓶罐罐都想免,直接買塊可以從頭洗到腳的手工皂就好。上網搜了半天發現,這種產品大多是男性專用,女性的選擇極少,這也可以理解,一般印象裡男性比較講求效率,最好統統一瓶搞定;但這
到歐美國家旅行,10天以上的冬季行程,我都得用至少28吋的行李箱才夠裝,這麼大的箱子平日放在家裡非常占空間,所以上個舊行李箱淘汰後,我決定不買了,而是用租的。雖然10多天的租借費用要上千元,但想到可以精簡家中物品,還是覺得值得,而且一年最多用一次,實在不需要擁有。
新婚夫妻小敏和她老公最近因為搬家而冷戰,小敏發現她和老公的個性很不一樣,偏偏老公又愛碎念,讓她十分煩惱。我們熱心幫小敏出主意,默默聆聽許久的男同事安安按捺不住說:「女生啊,不要只聽女生的想法,要聽聽男人的看法。」我們當然是很好奇,便問他有什麼建議。安安深情地說:「男人就像月亮,你們剛戀愛的時候,看到
孤獨美食家怡然自得在餐廳用餐,很多人卻是做不到,無論用何種方式用餐,開心享用才是最重要……〈當媽就知道〉一人獨享時光 太棒了我相信當過媽媽的人,一定不會害怕一個人在外面用餐。原因很簡單,因為帶幼兒在外用餐,身為孩子的照顧者,想要好好吃口飯,享受一下食物的美味,都不是件容易的事。所以當我有機會一個人外
一位媽媽牽著兩個小小孩,三個人走成一個「木」字,這個媽媽一路走一路說個不停,「走路小心」、「快點過馬路」、「媽媽的包包要拿好喔」……一面過早地提供教育,「這是腳踏車,腳,踏,車」、「看到鄰居阿姨要打招呼,說,阿,姨,好」。小小孩安靜地走著,彷彿走在媽媽身邊便是人間最安心的事。
從小就害怕和陌生人說話,未料到第一份工作竟是外勤採訪記者,每天都會遇見陌生人,還得要訪問,回想起來,真的需要好大的勇氣呢!一直以為不擅言辭的我,開始當故事媽媽後,發現和孩子說故事,比和大人說話容易又好玩,才體會原來熱情是勇氣的推動力。第一次讀《勇氣》(小魯)時,就被封面上站在跳水板上,望著下方泳池的
最近心情有點走心,在走上回家的台階,突然看著髒髒的樓梯,想到之前住對面的房客在某一天假日,來敲我家的門說他要掃樓梯,可能會動到我的東西,先跟我說一聲。這是我第一次遇到這樣的鄰居,其實因為平常彼此都忙碌,無暇互動,並不相識,只知道彼此罷了。本來,這幾天我應該是在外島出差,因為天候關係,班機無法順利起飛
根據扉頁上的資訊,那是近二十年前的十二月,孫梓評在花蓮,打開他甫出版未滿一季的詩集《法蘭克學派》,簽了名、題了字,寄到高雄給我。那年,我們應作家經紀公司紫石作坊的邀請,在同一本短篇小說集中,讓角色到對方的故事裡客串,開始通訊,很快成為朋友。他說想寄書給我,窮學生欣然接受,結果第一本寄丟了,他再寄一次
搬家整理書的時候,自以為很會斷捨離,但為何書還是這麼多?只因自己有一個糟糕的習慣,很喜歡的書,我通常不會只買一本,那我有幾本《精神病院》呢?這裡那裡隨手就撿到三本,搬家迄今已半年,尚有四箱上面標示現代文學的箱子沒有拆,我懷疑可能還有?回憶與《精神病院》相遇的下午,當時初初轉職到出版社擔任企畫,書腰文
大學畢業後的十年,二十三歲到三十二歲,我總共搬了九次家,包含四次跨國遷移。我熱愛斷捨離,可能就是平均一年多搬家一次養成的習慣。賃居舊金山灣區時,室友是馬來西亞華人。他在客廳打地舖,睡在睡袋裡,用IKEA最便宜的餐桌椅辦公,所有家當可以收進兩個三十二吋大行李箱,隨時都準備走。很長一段時間,我大抵以這樣
ChatGPT大熱,如果你好奇聊天機器人長什麼模樣,它會這樣回答你:「我是一個純文字的人工智能,沒有具體的外貌或形象,我存在於網路上,透過電腦程式與您進行對話和交流。」真的嗎?那些振振有詞的嘴,真沒有任何一絲人類表情?或許藝術家唐唐(1966-)有不同答案。中山北路七段一隅,推門走進意識畫廊,就也走
門口木凳上有一箱郵差放的書,寄自紐澤西。是2022年秋在妹妹家幾天時我從書架上挑的,請妹夫再寄給我。七年前搬家時,全部家當進了搬家公司的大卡車,慢慢從紐澤西走到南加。我們開車花了七天橫跨東西,隨身除了少許必需物還帶了一箱我的救命書,以免在新家安頓前陷入書慌。
我曾是一個漫遊者,為此眼睛常被外境吸引,目光投射在美麗事物上,為美耽擱。年輕時步履在東南亞或者深山越嶺等偏遠之地旅行時,落腳偏鄉小城的民宿家庭,在經常停電的油燈下,我看著女生們年紀輕眼力好,在黑暗中瞳孔發亮,刺繡編織的手忙碌不停,精緻細巧地編織出一條條美麗的毛衣圍巾小包小飾物掛毯,我有時候會幫忙拉線
「你們誰可以跟我換班嗎?我這個週末要搬家。」週一一早,同事Y的一個請求把我和N著實嚇了一跳。時間倒退一週,彼時的Y還在向同事、友人,甚至客戶打聽,有誰家的戶籍屬於公司附近明星學校的學區,週五她突然早退,只透露和房仲有約,再過兩天後的此刻,她的先生已在戶政事務所,要替全家辦理遷戶籍;現居房屋的拍賣、未
櫻木紫乃著,劉子倩譯,時報出版櫻木紫乃(Sakuragi Shino,1965-)擅寫「偏遠地方的家族」,新作仍以家鄉北海道為場景,五位不同歲代的女性帶著各自家族難題,無以逃避的日常,只能盡可能保持平穩。行至中年,過去倚賴的種種無形之物漸漸脫落,想起新起點滿心焦躁;有人每次搬家就離故鄉更遠,以麻木保