我像是把自己分娩出來一樣離開那間住了十餘年的單身小套房,在初夏的移動中渾身濕黏,偶爾歇斯底里地嚎哭,彷彿是因戰爭而被撤離家園的幼孩,但我明明是要前往幸福。小套房有一整排漂亮的採光,二十出頭的年紀,對那樣燦爛的窗景一見鍾情,幾乎是馬上就決定租下。不懂事地在牆壁用雙面膠黏了各種浪漫裝飾,在玻璃啤酒罐裡插
文、圖/王孟婷7月8日凌晨0點35分,睡夢中聽到警報通知:「河川水位到達氾濫危險線,請盡速避難!」這般緊張狀態,並非首次,因為7月份是日本的梅雨季,九州因為地理位置關係,梅雨季的降雨量在日本歷史統計數據是偏高的。近10年以來的地球氣候極端化,也深深地影響了雨季帶來的災害,幾乎年年都有河川氾濫,地區不
我掉了。掉隊了。多年後我憶起台北。我總是一個人的。我從來沒打扮得像一個台北人。我是無臉人。身上沒有根的人。也不會有臉。我受過了委屈所以我沒了臉。沒了臉因為你沒根。我憶起的那些無臉時光。強勁的冷風打在我心臟上。我的臉掉了下來。頭掉了下來。我再把自己畫得像一個人。再把自己寫得像一個人。一座城市你獲得的愛
因應疫情,Tribeca Enterprises和YouTube合辦線上環球電影節-We Are One: A Global Film Festival,有來自全球21個電影節共同參與,澳門國際影展暨頒獎典禮也參與此次的線上環球電影節,從過去四屆挑選精選作品參與其中,民眾近期雖然無法遊訪澳門,但可透
「我還有附家具、洗衣機、網路那些的,這個價錢和坪數在台北市很少啦,一下就租掉了啦,沒騙妳……」房東滔滔不絕地講得口水直噴,但是房間只有一扇對外窗,還是面對鄰棟的廚房,嘉嘉突然覺得有點心灰意冷。一向不太懂得拒絕別人的嘉嘉,小小聲地說:「不好意思喔,那個……我再想一下。」房東的態度立刻從親切變成不屑。
婚後北漂定居,對北部冬天的陰雨、潮濕天氣非常不適應。居住的公寓僅有的小陽台,放了洗衣機後,可以晾衣服的空間非常有限。尤其有了孩子後,只好購置「乾衣機」,陽台更顯侷促擁擠。每當洗滌大件被單、床單,或要曬棉被時,常傷透腦筋。陽台因日照不足,及被褥展開不易,導致曝曬效果不彰。拿到頂樓公共空間,則是吊掛不易
為什麼別人存得了錢,自己老是口袋空空,有自覺就得有行動,抓出家用大漏洞……〈總得有節制〉大吃大喝開心 月底就傷心未曾料想,自己竟然會為了錢而斤斤計較,一直到了第三個寶貝加入我們這一家,忽然才驚覺生活費不夠花用,於是自然而然地,甚至變成有些走火入魔地錙銖必較。
每個人對清潔的要求都不同,來看看別人是哪個點絕對不能逃過自己的法眼……〈不能放過這1〉鐵窗爬上爬下 嚇壞鄰居身為職業婦女,平常家事都是應卯而已,清潔也僅僅維持在最基本的狀態,到了年終掃除打掃起來反而竭盡所能,床底沙發下、碗櫃衣櫥內都要搬出來掃得一塵不染,而這其中最讓家人看
某日,我提早下班在書房看書,牆上的時鐘滴答作響。下午四點,巷口,鈴聲有節奏地響起,游過窗口,流進窄巷深處,漸漸隱沒。片刻的寂靜之後,音樂聲由遠而近,停在了巷口,是貝多芬的〈給愛麗絲〉,這時房門開了,上夜班的老公準時起床。剎那間,電視機的聲音似午後陣雨,不是綿綿,而是傾盆,瀉落家中每個角落,時鐘的滴答
日本國立社會保障,人口問題研究所每5年進行一次家庭調查,去年針對日本國內6千名已婚婦女的調查發現,夫婦雖然已經能分擔做家事,但妻子在家事上付出的勞動時間,平均為先生的7倍,在育兒部分,也是先生的6倍。即使是休假日,妻子付出的勞動時間也是先生的兩倍。
「掰掰――」尾音隨著門被鎖在外頭,留我呆坐在散落一地的家具之間,左手機械性地撫摸著愛貓的背脊。「又剩下我們兩個了。」我說這話的時候,也不看貓,反而轉頭往窗外望:好奇怪的天空,台北的天空,經常無雲也無光,像一片剛粉刷過的白牆,直直地壓下來。一個禮拜前,我自殺了,在和戀人劇烈地爭吵之後。毫無懸念地將曬衣
〔黃羊川/自由副刊〕1人傑仍在睡夢中,半夢半醒,偶爾他的手或腳輕微抽動;夢裡他正在游泳,很規律地,左手繞圈右手換氣,腿則是一二──三──四、一二──三──四。仁武輕輕地抓著人傑的腳踝,他仔細地端詳人傑的腳掌,腳底與整隻腳相比,特別地白,特別地嫩,腳底以上像是上了層黝黑的漆般;仁武慢慢使力抓緊人傑的腳
1人傑仍在睡夢中,半夢半醒,偶爾他的手或腳輕微抽動;夢裡他正在游泳,很規律地,左手繞圈右手換氣,腿則是一二──三──四、一二──三──四。仁武輕輕地抓著人傑的腳踝,他仔細地端詳人傑的腳掌,腳底與整隻腳相比,特別地白,特別地嫩,腳底以上像是上了層黝黑的漆般;仁武慢慢使力抓緊人傑的腳踝,人傑的腳動了動,
〔沈信宏/自由副刊〕一 、有病我已經習慣有病,病痛就是逼迫過度勞累的身體休息,我順從身體的訊息,安靜地躺下,讓假日真正像個假日,什麼事都暫時放下。鼻水一直倒灌進來,阻塞呼吸,在喉嚨深處分支溢流,嗆出洶湧的暗流。用多少衛生紙都無法找到源頭,我以濕黏的衛生紙在枕邊砌一座山,一放上去便浸出汁液,嚴密搭結,
另一半有一雙巧手,把家裡整理得井然有序,且面面俱到。如買新衣服,一定檢查每個鈕扣再縫線加固,線頭線尾修修剪剪,好像在挑戰品管員,衣服絕對不會有掉扣、脫線頭的問題,可安心穿著。舊的或報廢綿質衣褲,經過巧手變成一塊好用的抹布,或其他用途等,也間接幫回收場減量。買東西帶回家的塑膠袋子,清潔晾乾後,大中小排
〔騷夏/自由副刊〕▲我知道這對多數人並不構成問題,但對我就是問題。於是我必須從小一點的記憶開始說,我要從內衣這件事開始說。某次聽到朋友談起她十歲的女兒,小女生洗澡後回房間擦乾自己身體,看到自己微微長大的胸部,坐在彈簧床邊開心地抖動。我努力搜尋我的記憶,那到底是什麼樣的一種喜悅,大家都會有嗎?我曾有嗎
一 、有病我已經習慣有病,病痛就是逼迫過度勞累的身體休息,我順從身體的訊息,安靜地躺下,讓假日真正像個假日,什麼事都暫時放下。鼻水一直倒灌進來,阻塞呼吸,在喉嚨深處分支溢流,嗆出洶湧的暗流。用多少衛生紙都無法找到源頭,我以濕黏的衛生紙在枕邊砌一座山,一放上去便浸出汁液,嚴密搭結,散發濛渾的氣息。衛生
▲我知道這對多數人並不構成問題,但對我就是問題。於是我必須從小一點的記憶開始說,我要從內衣這件事開始說。某次聽到朋友談起她十歲的女兒,小女生洗澡後回房間擦乾自己身體,看到自己微微長大的胸部,坐在彈簧床邊開心地抖動。我努力搜尋我的記憶,那到底是什麼樣的一種喜悅,大家都會有嗎?我曾有嗎?
很多家用品其實都是消費者自己懷抱著使用夢想,真正到手,就發現不是那麼回事……〈笨重又占位〉龐大按摩椅 想丟搬不了幾年前,抽中了一張按摩椅,當時市面上的按摩椅都相當占空間。繳了8800元的中獎稅,按摩椅送到我空間較大些的工作室,按摩椅比想像中還大,有一百公斤重,只能放客廳,亂了客廳原有的空間和設計美感
〔阮慶岳/自由副刊〕威妹離開的那天,我從外面回家來,一啟門就感覺到不尋常的氣氛,我輕輕喚叫了幾聲威妹,卻沒有任何的回應。於是,我安靜地四下探查威妹的蹤跡,發覺她一直靜靜地臥身在老舊瓦楞紙的貓屋裡,用熟悉平靜的眼睛望著我。威妹已經十四歲,那幾個月不僅老態明顯,上下樓梯都顯得吃力,甚至逐漸對吃食也淡無興