清晨六點,鬧鐘準時響起,但靈感今天仍舊遲到。從冰箱翻找出上次切了一半就封存的題材,半睡半醒之間看記憶被解凍、復熱,放進電鍋、烤箱,慢慢召喚回當初的金黃顏色與香氣,但似乎還是有些不一樣了,某個關鍵的味道或光澤,只能出現那麼一次,就難以再被模仿重現。
我討厭騎車。「喜歡騎車」似乎是剛拿到駕照買了新車的大學生才能夠坦率說出口的事。過了亮晶晶的年紀,若還把「喜歡騎車」掛在嘴邊,會容易被人誤以為是那種騎著大型重機,在週末穿戴全套皮衣與進口安全帽,拍照打卡上網炫耀的高級騎士。每次我被人用高級的方式想像,都會一陣心虛,感覺自己是個假扮大人的小孩子。
阿蚊姆婆住在橋過去那頭,電台主持人問過她名字由來,「古早人黑白號,」沒寄望什麼八字命格,「啊!無價值啦!」所以她腿殘的大哥叫青稻,叔伯中有人真叫狗屎。橋過去那頭不太有人住,印象裡只記得休耕時的油菜花田,燦黃得很有精神。阿蚊姆婆被指認出死在橋這頭往北稍遠的鐵枝路,身體有些部分已可見骨,雜草蓋著,就躺在
尤內爾在街頭往上喊著他老師的名字,左鄰右舍湊過來看誰在嚷嚷。他光淨的頭顱在夜間路燈下顯得油亮。走累了的我們在旁相覷,掏出手機準備叫車回民宿。突然從天而降一串鑰匙,啪地掉落路中央。尤內爾抬頭,四、五樓高的露台探出一個中年女士,他朝上點點頭,隨即撿了鑰匙,開門上樓。
情感很重要。請寫不得不寫的詩,像貓吐毛球不得不吐;不僅寫知道的,也寫能發覺的。思考很重要。嬉戲淺灘很好,但能潛入水底更好;請放膽下潛,別設限深度。想像很重要。請設法將一把椅子寫得讓它驚歎:啊,原來我是這個樣子!請信任自己的想像,願意捨棄確定,與虛共存。
最後來寫三輛車中年紀最輕,卻跟我最久的小車。小車是媽媽出錢買給我的機車。我十八歲的時候把它當成我一生的寶貝,騎著新車,當個新鮮人,享受速度與快樂。不過時間過得瘋快,轉眼小車已經十八歲,車上所有能壞的零件都壞過一輪,我也失去少年時那種一望無際的內在曠野,變成腦中塞滿各種雜念的大人了。
其實我有三輛車。三輛都是125c.c.的速克達,它們在不同文章中出場,有不一樣的名字,但平常我都叫它們──小車、大車、阿公車。小車是我上大學那年媽媽送我的禮物;大車是二叔原本要送去報廢被我留下的中古車;阿公車雖過戶到我名下,但它永遠都是阿公的機車。大家都到了被送去報廢也不會有人覺得可惜的年紀。雖然養
深夜,凌晨三時三分。你在播送暖氣的房間裡。枕在頭下,你的髮流淌過大半張床,隨意志延伸,一道蜿蜒靜謐的黑河。意志結合暗示,給予你指令。你披上簡短蔽體的衣物,起身。屋外相當寒冷。二月的夜晚。凌晨。你習以為常的那春天到來以前的黑暗。但是這座城市並不容許全然的黑暗,總是有什麼在別處簌簌而動:一竄閃逝的溝鼠尾
我決定騎機車出門的時候,總是很冷。我住的地方距離市區大約十公里,出門以後,會先經過一條全長三公里都不會變燈的直線道路。機車專用道限速五十公里,但騎在六十公里以下,兩邊不斷超車的車輛總讓我覺得我快死了,所以所有人都會騎到七十公里,那樣反而感覺比較安全。
不出國就能體驗voco酒店的獨特魅力!耗時6年籌建、台灣第1家洲際酒店新品牌「嘉義福容voco酒店」將在4/1試營運,特別推出超殺優惠房價,有不含早餐的純住房、「一泊二食」的套裝組合等,要讓民眾以優惠價搶先體驗。「嘉義福容voco酒店」不僅是福容大飯店連鎖體系旗下量體最大的酒店,更是麗寶集團第1次與
按照我爸的說法日落後就不該騎腳踏車上山了,但我不太甘心,隱約記得路線(沿著堤防、折進小橋就騎上坡),捏了下車胎手指扣著大門鑰匙就出門了。身後仍有餘暉,雲層重重之中一抹曖昧的暈黃,我背著那細微的光一意直行,沿路如常沒什麼來車。芋田修掉葉片的地方已經開始結痂而陳舊,迎面而來熟悉有風,但確實橋的那端堆著令
台南鹽水武廟展開整修,修復經費估算超過3,500萬元,為籌措修復費用,武廟將拆下來的300年柱梁木材製成文昌筆、檜木鑰匙圈與信眾結緣,受到歡迎。鹽水蜂炮民俗活動源自鹽水月港武廟的關聖帝君信仰,武廟主委翁再進說,進香、參香的信眾、遊客很多,武廟建築老舊,下雨時廟內用水桶接漏水的畫面難看,決定整修廟體,
郭先生開車去巡視柳橙果園,貨車卻翻下乾涸的河床,車太舊了,發現的人原以為是廢棄物。郭太太在家接到電話,護士說他情況危急,快來醫院,可能是最後一面。郭太太趕緊拄著拐杖,走到家裡後院的鐵皮倉庫,門上有個大鎖,她舉起榔頭,一敲手都麻了,那鎖是精鋼做的。郭先生只會鎖這個倉庫,家裡的門從來不鎖,那輛破車連鑰匙
一走進風洞,涼風習習,暑氣盡消。風洞系統的好運洞洞室裡,有一座須報名進階探險活動才得以目睹的「砂拉越廳」,面積世界第一,體積世界第二。清水洞洞口眾多向下垂墜宛若藻井的石頭上,長著只有一個葉片的一葉草,這是此地才有的特種原生植物。洞內有地下伏流,長逾百公里,我蹲到岸邊以手掬水,清淨、冰涼,多日無雨,水
軟片的故事最初是聽見嘶嘶聲像壽司店的噴槍,摸黑循聲,看見半面黃金瀑布其中辦公大廈融化如蠟。牠沉靜地從口中噴火,不像入侵城市的發狂巨獸,彷彿牠吐出的是救援的水。我夢到我死去三年的狗。夢裡,牠是不知道自己正摧毀文明的巨獸,踩扁銀行,為了給自己騰出一點空間。我是漫畫英雄,雖然備感同情,但背負城市的指望,必
藍草到美國遊覽的旅客,對於家家戶戶庭園內「碧草如茵」的草坪,總會留下深刻印象。在往Door County半島尖端的旅途間,有一戶旅客休憩的飲食店,依小山坡而建,銜接坡地的大屋頂上,植滿清綠的草皮,羊群沿斜坡爬上屋頂吃草,別具獨特鄉野風味。一種名為blue grass的禾本科植物廣受喜愛,被大面積推廣
澎湖積極發展自行車慢遊活動,在各地廣設自行車休憩站,其中鎖港自行車休憩站,還創下澎管處設處以來,首度獲得行政院公共工程「金質獎」殊榮。鄰近的五德自行車休憩站,邀請澎湖藝術家陳世文、蔡志福共同創作〈五德奇蹟〉銅雕,現更推出限量版鑰匙圈,只送不賣,在市場上掀起收藏潮。
別人送的、路上發的,人們很常不知不覺中就把一些其實根本用不到的物品帶回家,要減少「拿這個幹什麼啊」的煩惱,先從拒絕開始……〈真的不需要〉各國鑰匙圈 閒置用不上朋友出國歸來,笑吟吟地分送禮物,一人一個鑰匙圈,我滿懷感激地道謝。這是我收過的第45個鑰匙圈了,來自世界各地,我雖然無法親臨現場,但也算是初步
請為您成長的基隆區域寫生。東年:基隆是很小的丘陵城市,環港陸域平地占約六成,街區在港灣邊,住宅區或濱海或可見海;基隆人這樣在海邊成長和生活。曹銘宗:基隆是上天為台灣打造的岩岸海灣、天然良港,從古以來就是航海指標、世界港口,停泊多元族群,堆疊了豐厚的歷史文化。基隆三面環山、一面向海,藍天白雲有黑鳶(市
天濛濛亮,阿江騎著機車搖搖晃晃從構樹壓頂的堤岸路轉進溪口宮廟埕時,忍不住抱怨,就差沒工具,要不早把這沿岸茂密交錯的構樹群修剪妥當,那瘋長的樹枝打在安全帽上,搞得他耳底嗡嗡鳴響。他機車熄火滑行,繞往廟後金爐的小空地,那金爐粉漆斑駁,水泥座裂痕日漸明顯,阿江忍不住嘀咕起金爐破舊。他今年七十五,前幾年的健