文.攝影/記者周幸叡以《蟹工船》等作品聞名的日本小說家小林多喜二(1903-1933),曾形容小樽是「北海道的心臟」。這顆「心臟」,不只在19世紀後半至20世紀前段,賣力帶動北海道的繁榮,也促進日本整體的經濟發展。如今的小樽,褪下國際港灣城市的運輸及金融中心光環,以浪漫運河及懷舊城市氛圍,蛻變成聞名
這麼多年過去,我依然畏懼自家大門。我家位於公寓一樓,在整條巷子裡築起偌大的屋簷、最高的地基、寬敞的水泥斜坡道,適合乘涼和躲雨。不同於其他樓層需透過側門的樓梯上樓,而能擁有獨立的自家大門。家門曾是我對於家的美好印象。直到那一天,七歲的我獨自放學回家,撞見一個滿身酒氣的男人,正拍打著我家大門。此刻家中無
送他去車站,道別後,我自己回宿舍。一打開門,窗戶明明關著,我卻感覺冷。套上昨天的毛衣,還是不夠,再加了一件。我們視訊,他十分科學地回答我:一個人在房內,就只有一個人在釋放熱能。冷,這很正常。我試著理解:兩個人,就是把兩人份的泡麵轉化成熱能,把螢幕的電影轉化成依偎,把被子裡的氣凝成汗。兩個人,就是吐出
過年前兩、三天,菜市場最忙了。她挑在最忙的時刻回來霧峰。「姊你回來了喔?」我問。她要去韓國,順便回來看看我們,問我們需不需要幫忙。當然需要。但她穿白鞋,哪敢請她幫我踩過血水拿幾隻透抽,況且她的墨鏡還沒拿下。她早知道我會說不用啦幹嘛幫忙。她是遠嫁的女兒,熟識的客人問大姊嫁去哪裡。大姊說基隆說台北,說台
我出生時爸媽剛創業,還沒斷奶就被送到外婆家。隔年妹妹出生,被送到伯公家,再隔年大弟出生被送到阿姨家,直到么弟出生才留在爸媽身邊。爸媽開電器行,被工作綁住。他們說,做生意給客人方便,店每天要開,不開,客人會以為店倒了。爸爸負責送貨、修理電器,媽媽顧店、跑銀行。
工作需要分類,生活瑣事更需要好好分類。Tracy很少有被事情追著跑的壓力,不是她生活瑣事很少,也不是有人代替她處理,而是她真的很會利用時間,讓「事情綁事情」。做事效率只能用快、狠、準來形容!這裡的「快、狠、準」,指的不是動作有多快,而是她能在最短時間內,知道接下來有哪幾件事需要完成,用最少的時間,從
穿過暗巷,抵達大街,站在站牌邊,等一輛開往俊偉住處的巴士。車來了,她上車,車廂空蕩蕩的,僅她一個人,彷彿巴士是為她而開。司機提醒著她掃實名制,她自嘲,這樣冷漠的時代,居然還有人在乎她每天去了哪裡,為她的安危擔心,這是多慈悲的事。坐在靠窗位置看風景,無車流、無人潮,街道冷冷清清,三級警戒的每一天,都像
「下午兩點三十五分到三點,全聯福利中心自強門市。下午三點十分到三點四十七分,康是美中正門市。四點四十分到五點,五十嵐中山店。」瑪麗站在一棟公寓的屋簷下,指頭緩緩滑著手機,默念螢幕上感染者足跡,彷彿撥的是念珠,念的是佛號。瑪麗一臉虔誠,心無罣礙,直到耳畔聽見有人「吳小姐!吳小姐!」喊著她的名字,才抬起
北緯22.98度的海埔新生地的這裡,終於在進入冬天以後,下了第一場雨。但雨其實很些微、很細微,傍晚走出辦公室,幾乎感受不到,只是覺得空氣裡略略有水氣。不過進到車裡以後,關上門,突然之間,就變得很明顯。雨並沒有變大。我所謂的「明顯」是指,雨用聲音證明了自己存在。
媽離開後,爸又撐了幾年,終於還是把房子賣了。四樓透天厝爸一人獨居實在太大。即便有貓,但貓經常也只需要一個衣櫃。爸自衛浴設備公司主任退休後,與媽在家設了間小商行,依著從前的人脈做些零賣與服務。收入不固定,但房貸月月要繳,爸已有賣房打算。只是他開價高,且不願妥協,兩、三年都沒能談成。我回台南,最討厭遇上
「威士忌之王」皇家禮炮Royal Salute,日前包下台中霧峰林家花園宮保第園區,於品牌邁入70年之際,發表全新頂級「皇家禮炮30年王者之鑰威士忌」以及全新改版的「皇家禮炮38年命運之石」,於台灣僅存清代一品官宅當中,展開一場華麗盛宴,藉由相聲、京劇以及爵士樂等藝文活動展開序曲,並與台中米其林餐盤
文.攝影/記者凌美雪【採訪側記】基於國寶安全考量,原本故宮庫房不開放給一般人申請參觀或媒體報導,沒想到因為文物破損問題,立法院教育文化委員會一紙通知,連山洞庫房都打開,媒體有幸「跟團」參訪了幾個不同類型的庫房,揭開傳聞數十年的神祕面紗。若要說這一趟參觀行程有多稀罕,可說像尋常老百姓被請進宮見皇帝,是
2011年的日曆至今還掛在我房間的牆壁上,八月以前的紙張都被往上翻,由一個滿是鏽痕的鉤子將其固定住。時間好似就停在了那時。而每次我做事做到一個定點時抬頭,總會看到用黑筆寫的「老婆住院」四字駐足在3號的綠色格子上。它就在那邊靜靜待了十年,直到那天,我翻開它。
那三盞路燈就這樣站在那裡。我租了老公寓的其中一層,裡頭的其中一間。打開貼滿塗鴉的木頭房門,拉開紗門,打開掉漆的老鐵門,走到一樓,打開大門。這棟老公寓和對面那棟之間,有個類似中庭的長方形空地。那三盞路燈像守衛一樣平均地站著。又直又挺。燈泡是白色的。每根燈柱下都有一個圓形石座平台,住戶們會在那裡曬蒜頭或
我在夏天即將消逝去的那個下午,搬進去當時不相識的你住居的老舊底層公寓。我單獨占據位在尾端有著漂亮弧窗的木地板房間,從我的房間可以安靜望出去長著一棵漂亮大樹的後院,那時節有些葉子已經開始轉成黃色,這和我初到抵這個陌生城市的彼時心情,莫名也奇異地相互吻合。
只要有值得學習、看齊的,都能是模範生,所以選出家中模範生,好好表揚一下吧……〈感謝老爸〉守時美德 形成家風家裡從來不需要鬧鐘,老爸按表操課的功力足以媲美時鐘,什麼時刻該做什麼事,都在他的掌握之中。老爸是旅館從業人員退休,有四十多年客房部經歷,家事一把罩。卸任飯店職務,老爸晨起即開始忙碌家務。不用打卡
秋田仙北新潮社紀念文學館1878年出生秋田縣仙北市角館町的新潮社創辦人佐藤義亮,1918年捐贈個人藏書和大量新潮社出版的叢書,給角館圖書館,說道:「我想讓家鄉的人多讀書。」隸屬東北的秋田縣,以擁有龐大武士住宅群聞名,出身角館町的佐藤,將新潮社出版品捐贈給家鄉,這是一筆龐大的精神財富。2000年4月,
「2022全國家將文化祭」今天在嘉義市舉行開幕活動,共有來自全國12間百年家將老舘及知名將舘齊聚一堂,展開家將團展演活動,並在市區踩街祈福,為民眾祈福消災,場面浩大,寫下台灣家將文化空前紀錄。文化祭開幕活動在市立體育場前舉行,嘉義市長黃敏惠、嘉義市議長莊豐安、立委王美惠、文化祭執行長山海鎮堂主蕭湧達
家附近的地下道很少人通過,總是空洞洞的,跟季節或是晴雨沒有太大的關係,人潮習慣性守在斑馬線的兩端,等待綠色號誌亮起後,在馬路中央交集身影,然後散去,前往各自的目的地。只有少數的人會選擇通過地下道,雖然彼此的原因各異。確認帶好手機鑰匙然後走下五層的階梯,只需要三分鐘就可以到達地下道的入口。大多數的時候
每個人眼中的寶貝未必在別人看來也是,同住一個屋簷下,該如何達到共識,可就得花巧思……〈光看著都開心〉過時錄音帶 青春之歌年輕時的我喜歡聽流行歌曲,蒐藏的錄音帶、CD數量多達數千;婚後這些錄音帶以及CD也跟著搬到新家,購買慾望依舊持續著。隨著MP3、網路音樂、數位音樂盛行,錄音帶早就沒落,實體CD也已