那句話是這樣寫的:所有的家庭都有各自的不幸。彷彿從俄國小說裡改寫出來的語氣。小雀天天下樓,天天經過那句話,這個世界上真是處處有文學。忍不住照樣造句:或許所有的家庭都有各自的朋友。句子黏在一面長型鏡面玻璃上,塑膠紅色貼皮,而玻璃貼在公寓樓下的水泥牆面,與房東加裝的信箱安穩並排。搬家公司開來小貨車停在門
於是我們臨時起意,買票上車。穿過一個或兩個山洞,初次踏上幾站之外宛若天空之島的高架月台。記憶中除了我們,沒有其他人在這個小站下車。電車慢慢駛離。留下我們興奮地張望,在完整的視野與寧靜之中。來時的山洞,凝縮成軌道終端一個小小的黑點。背後的山也退得很遠。河流到了下游,行經鉛色的鐵橋,再緩緩流向滿布卵石的
有時候得閒,就會坐在沙發裡胡思亂想,想得最多的,就是如果搬家,要搬去哪裡。其實我沒有搬家的打算,更沒有搬家的需求,但就是喜歡構思這個不大可能發生的事情,說起來也是一個怪癖吧。最不可思議的是,想著想著就自己跟自己糾結起來,因為不知道如何選擇。
至敏寄了一瓶「AQUETHA」給我。在電影院裡獨自看《在車上》的感覺就像這瓶酒,還有,出書恭喜。在小卡裡她這麼寫。過去她來台灣交換時,常跑來我們租屋一起喝酒。和刻板印象一樣,至敏酒量有夠好,我喝暈了跑回床上昏,隔天醒來,她和另一個韓國姊姊還軟在沙發,五指張開端著酒聊天。韓國姊姊說要就地睡一下晚點再離
搞叛逆的高中生兒子一直讓秋雲頭痛,她自己是國中老師,十多年了,有什麼沒見識過的學生?可是看到兒子甩門、嗆聲、搶手機,她忘了自己是學心理輔導,竟然也狂聲怒吼。被嚇到的兒子默默轉身回房裡,秋雲獨角戲唱不下去,躺在客廳的沙發上,淚流滿面。兒子到底怎麼啦?
〔夏夏/自由副刊〕一整天下來,手機裡都是關於停課的訊息,包括隔離在家的注意事項、如何通報、去哪裡取得快篩劑、兒童是否能打疫苗……幾乎占據好幾個通訊群組。當然還少不了由政府每日固定發出的疫病統計,衛教資訊等。自從Covid-19疫情占領日常,雖然轉眼間出門隨時戴上口罩的生活已經過了兩年,也曾經歷舉國上
一整天下來,手機裡都是關於停課的訊息,包括隔離在家的注意事項、如何通報、去哪裡取得快篩劑、兒童是否能打疫苗……幾乎占據好幾個通訊群組。當然還少不了由政府每日固定發出的疫病統計,衛教資訊等。自從Covid-19疫情占領日常,雖然轉眼間出門隨時戴上口罩的生活已經過了兩年,也曾經歷舉國上下搶購口罩、酒精的
〔阿尼默/自由副刊〕在兒時的某個夏日午後,我坐在床上恍惚好一陣子了,幾天前剛被爸爸從媽媽的房間趕去跟哥哥同房,只因為我需要長大,我測量著空氣的距離,重新組織時節與房間裡的擺設,與腦中的影像對齊之後,才隱約想起有件事在睡前困擾著我,但,是什麼呢?我完全想不起來。原本很沉重的心情,徹底消失了。
〔王思婷/自由副刊〕阿嬤家的客廳總是擁擠不堪。方形的空間裡逼人地塞進沙發兩張、長桌與神桌各一,木沙發椅墊被家養的狗割出猙獰的裂痕。神桌右邊堆放著沒有使用的桌上型電腦與電腦桌,接著是水果箱鞋盒電鍋盒烤箱盒包裝盒紙箱,箱子堆著箱子堆,雜亂的色彩下唯一有空間喘息的,是最普通的鐵狗籠,狗籠內部光被遮掩,總是
阿嬤家的客廳總是擁擠不堪。方形的空間裡逼人地塞進沙發兩張、長桌與神桌各一,木沙發椅墊被家養的狗割出猙獰的裂痕。神桌右邊堆放著沒有使用的桌上型電腦與電腦桌,接著是水果箱鞋盒電鍋盒烤箱盒包裝盒紙箱,箱子堆著箱子堆,雜亂的色彩下唯一有空間喘息的,是最普通的鐵狗籠,狗籠內部光被遮掩,總是暗了一半。
在兒時的某個夏日午後,我坐在床上恍惚好一陣子了,幾天前剛被爸爸從媽媽的房間趕去跟哥哥同房,只因為我需要長大,我測量著空氣的距離,重新組織時節與房間裡的擺設,與腦中的影像對齊之後,才隱約想起有件事在睡前困擾著我,但,是什麼呢?我完全想不起來。原本很沉重的心情,徹底消失了。
〔洪愛珠/自由副刊〕媽媽一生中,與巴黎相處過三十二個鐘頭。我們一家人旅行不算少,唯獨媽媽難得出門。有段時間,我奇怪她對誰都慷慨,就是捨不得在自己身上花錢。長大才知道,有個幾年,家裡財務破洞,媽媽一個人挖東牆補西牆來撐持。起初,確實有經濟包袱,久了,就成為心理包袱。
國立台灣藝術大學書畫藝術學系進修學士班畢業展「破繭殘墨」,即日起在台北國父紀念館3樓德明藝廊展出至5月22日。其中一位畢業生花繹勛,展出反映防疫生活百態的作品〈三級警戒〉,是去年5月台灣疫情嚴重時所繪,生動描繪因疫情被困在家卻總是很想出門的自己,時值奧運期間,他想像自己變成擅長從事各種運動的運動員,
媽媽一生中,與巴黎相處過三十二個鐘頭。我們一家人旅行不算少,唯獨媽媽難得出門。有段時間,我奇怪她對誰都慷慨,就是捨不得在自己身上花錢。長大才知道,有個幾年,家裡財務破洞,媽媽一個人挖東牆補西牆來撐持。起初,確實有經濟包袱,久了,就成為心理包袱。
〔田威寧/自由副刊〕我問了父親關於他高中打籃球的事情,父親穿著深灰色西裝褲的臀部立刻彈起,在狹小的客廳內對著吊燈立定跳投,同時發出「刷――」的聲音,彷彿真進了籃。父親的側臉展現得意的弧度。那一刻,我清楚地感知他回到十七歲,又是全場的目光焦點、女孩歡呼的對象,一下場就會有女孩等著遞上毛巾和水瓶。當我注
〔廖人/自由副刊〕2021年春,在深圳轉一大圈,晚上住進一家看起來不壞的旅店。踏入房間,躺躺大床,開開電視,坐坐沙發,正打算附近買個消夜。推窗,看看摩天大樓夜景,看看下方……怪了,這麼多白衣人站樓下幹嘛?還拉封鎖線?少說有五十人。還有幾十個警察,救護車也來,戒備森嚴。
2021年春,在深圳轉一大圈,晚上住進一家看起來不壞的旅店。踏入房間,躺躺大床,開開電視,坐坐沙發,正打算附近買個消夜。推窗,看看摩天大樓夜景,看看下方……怪了,這麼多白衣人站樓下幹嘛?還拉封鎖線?少說有五十人。還有幾十個警察,救護車也來,戒備森嚴。
新冠病毒肆虐,讓在疫情重災區的父親不得不聽姑姑的勸,結束生意回到台灣。在異鄉闖蕩十年的父親空手而歸。父親說兩套房子都沒有了。那兩套房沒人見過,但總之是沒有了。我們是願意相信的,至少我是,但這次我沒有被激起任何情緒,畢竟在父親的來來去去中,我也已經四十歲了。過往的人生大約每十年都會產生一個明確的變動,
〔我想得很美,下了班可以跟老婆兩人在吧檯邊喝酒邊聊天,好不浪漫啊!婚姻,需要一點浪漫點綴,人生才會有聲有色,摩擦也會少一點,最終還是多花了錢。然而,上班的疲憊怎麼可能還有閒情逸致喝酒呢!只想在沙發或者床上躺著耍廢,吧檯基本沒在用,而且高度還比餐桌高許多根本無法對齊,感覺就是不對。重點,位置在廚房幾乎
俗話說,聽某嘴大富大貴,結了婚後漸漸明白這道理,倒不是說老婆的話就完全正確,而是一個人思維有其侷限,多聽一人意見不吃虧,每當看到家裡的吧檯,自己就會感歎,當初的自己怎麼這麼蠢。房價漲得比薪資快億倍的時代,能買個小房就萬幸了,而如何利用小空間就變成了一門學問。有錢,什麼東西設計師都變得出來,沒錢,只能