初為人母時,失眠氣虛、雙腿浮腫,加上工作須整天久站,開始到足底按摩師蔓蔓那兒紓筋解痠。小時車禍的她半盲,一個半小時下來便洞悉我的痛點與氣結。當腳拇趾下方有個地雷被引爆,我面部扭曲、呼痛連連。「這是太衝穴,最近睡不好哦?筋都結在一起,腳皮膚好乾……」我祈禱快點熬過這「花錢買痛」的酷刑。
王大姊把一整盤潮間帶採集來的零嘴連著蒸籠放到我面前,有石鱉、笠螺、龜爪。龜爪是一種有柄藤壺,又叫龜手,台語叫「雞冠」,對外統一口徑的稱呼則是「佛手」。「佛手」是居民口中的「學名」,不是科學上的學名,而是聽起來比較高級的名稱的意思。龜爪像花束一樣插在潮間帶的石縫中。吃龜爪,吃的是底下的柄裡面的那塊肉,
對我來說人生都是階段性的選擇題,對於很多問題無法下定決心的我,最喜歡去廟宇尋找人生方向。宗教一直是心靈上的寄託,不管是什麼問題,若讓我腦袋打結好幾天,都會去廟宇跟神明訴說我的煩惱,順便抽籤讓我的問題有解決方向。拿到籤詩的第一步,先看是吉還是凶,看著文言文的籤詩,細細咀嚼,有時咀嚼久了,腦袋可能會蹦出
在台灣逐漸邁向「世界的台灣」時,泰雅族裡也有位深耕多年的染織人間國寶尤瑪.達陸,努力透過「織品」追本溯源,抽絲剝繭台灣的泰雅文化與南島民族做出更完整的連結,企圖藉由廣大的南島語系,讓全世界都能看到台灣的泰雅文化。泰雅族傳統服飾是用苧麻的天然植物纖維做為主要材料,從出生開始使用的襁褓布、成年前的片裙、
看到這個專題的你,如果正好想投稿文學獎,可能會覺得主辦單位真是大放送,請評審來和參賽者聊聊,好讓大家知道評審在想什麼。如果你覺得交流一下很好,那不妨再想一想──你寫小說的時候,有想要跟評審交流嗎?你當然想,否則就不會花時間讀這篇文章了。你想了解評審心態,才能投其所好或避其所惡。也就是說,你的小說是寫
問題在於如今真的不知該從何說起。如果在二十年前,或許想講一千句,即使在十年前,大概也能講五百句,不過那些時間都過去了。大概只能說說在這「過去」裡,一些相當自我的、小範圍的重新認識。二十幾歲寫短篇小說時,在語言表現與結構上我都有明確的審美傾向,這裡的「明確」兩個字就是直白的「顯明」而「確定」,你客氣一
我對父母間關於愛的記憶,是一曲〈雪中紅〉。他們曾對唱過,在那種舊式卡拉OK。昏暗的大廳裡看不清人臉;霓虹燈轉出七彩的光,打得整個房間鬼影幢幢。台上有可以旋轉的高腳椅,父親與母親卻拘謹地分別站著,在小小舞台的左右兩側。電視機畫面是獨自走在海邊吹風的女人,她永遠戴著墨鏡,一臉悵惘,同樣的影片適合所有唱愛
多年不見、久未聯絡,偶然聯繫上的同學、同事,總會熱情邀約我參加各種名目的聚餐或同學會。以前總是想去敘敘舊,看看久未見面的老朋友,了解同學的現況,藉此聯繫感情和人脈。然而,多年來參加了無數次,常常看見大家見面後,彼此交換名片,看著各自的頭銜和職位,男人著重在比身分、比地位,閒聊著是否買房、買車、買股票
不知道從何時開始,讀大學的兒子成為我假日在廚房大作戰時的好幫手。家裡兩個孩子從小對「吃」感興趣,對食物充滿熱情。吃東西的時候,女兒常常會發揮好鼻師的天分,敏感地知道這個有加九層塔、那個有加豆豉,但她更喜歡當君子遠庖廚,動口不動手。至於兒子應該是具有理工男的特質,做菜跟算數學證明題一樣,想要知道A加B
兒子生活上遇到緊急狀況,發生的當下,他沒有讓我知道,自己處理,以及尋求同學和朋友的協助,等事情暫告一段落,他才告訴我。中學的時候,兒子也曾遭遇一次狀況,同樣緊急,不同性質,一樣沒有在當下讓我知道,事後才跟我說,我還記得當時知道後的滿心焦急,理智上只急著要教導他往後遇到類似的事情,如何能夠處理得更妥當
作家郭強生受邀赴法參加年度國際文學作家盛會「文學之夜」(La nuit de la litérature),於法國時間5月25日傍晚,親自介紹他的作品《尋琴者》法文譯本《Taipei Pianissimo》,引起當地讀者廣泛回響,現場準備的簽書銷售一空。