準備受孕前,我花了近一年說服自己。首先是,我能力行生活上的減法嗎?為了新生兒,甘願對某些事物退讓嗎?割捨購買潮牌衣鞋皮包的欲望、刪減每週到東區看電影、一年出國兩次的物質享受,不再關注蛋黃區房市、安於現今蛋殼區地段,減少看書寫作,工作上少接企畫案,不要因人情壓力接受家教或演講……
媽媽一生中,與巴黎相處過三十二個鐘頭。我們一家人旅行不算少,唯獨媽媽難得出門。有段時間,我奇怪她對誰都慷慨,就是捨不得在自己身上花錢。長大才知道,有個幾年,家裡財務破洞,媽媽一個人挖東牆補西牆來撐持。起初,確實有經濟包袱,久了,就成為心理包袱。
一大清早,看見一位年邁的老奶奶,站在騎樓邊驚恐四處張望。我趨前問她是找人或找路?我的關心讓奶奶頓時得到依靠。原來,奶奶視力不好,朋友好意介紹她到某家厲害的眼科就診。兩人卻只約了說,在加油站前的一家知名推拿店碰面,眼科就在推拿店附近。奶奶並沒記住店名或寫下地址,匆匆地就出門了,一時之間不知該從哪找起,
〔郭鑒予/自由副刊〕在正午也營業著的這家酒吧裡,三兩吸血鬼聚在高腳的小圓桌邊,用吸管喝著番茄汁,討論該如何度過這漫長的永晝。酒吧該如何定義何時開始營業或打烊,在永晝的季節裡也變得模糊不清,於是老闆索性不再拉下鐵門,酒吧與外面的世界只剩一道遮擋腰際的蝙蝠門相隔,雙向都可以推開,若來時老闆睡著了,只需要
〔陳心容/自由副刊〕她打電話給女兒,告訴女兒那隻狗在吐,她不知道該怎麼辦。妳一定是又亂餵東西了。女兒說。反正有吐出來就好,晚點如果更糟再跟我說,我在忙。她還來不及說那條狗已經睡了好久電話就被掛斷。她只記得女兒聲音裡的模糊和倉促,還有一種不耐煩。她不確定那是不是不耐煩,女兒一年多來的電話裡都是這種聲音
在正午也營業著的這家酒吧裡,三兩吸血鬼聚在高腳的小圓桌邊,用吸管喝著番茄汁,討論該如何度過這漫長的永晝。酒吧該如何定義何時開始營業或打烊,在永晝的季節裡也變得模糊不清,於是老闆索性不再拉下鐵門,酒吧與外面的世界只剩一道遮擋腰際的蝙蝠門相隔,雙向都可以推開,若來時老闆睡著了,只需要搖醒他即可,這個季節
她打電話給女兒,告訴女兒那隻狗在吐,她不知道該怎麼辦。妳一定是又亂餵東西了。女兒說。反正有吐出來就好,晚點如果更糟再跟我說,我在忙。她還來不及說那條狗已經睡了好久電話就被掛斷。她只記得女兒聲音裡的模糊和倉促,還有一種不耐煩。她不確定那是不是不耐煩,女兒一年多來的電話裡都是這種聲音,像是距離話筒很遠,
〔陳東海/自由副刊〕陰影裡其實有光,他常這麼想,在父親往生後的這陣子。那印象如此深刻──袒裸的父親轉身遮掩另一個裸身女人,但強光燈閃下,父親乏力垂頭無所逃避,那狼狽窘迫的模樣與威嚴、高傲的醫師形象完全無法聯想。那個下午,母親趕在放學前來接他。他聽著學校的廣播,背起書包,跑過教室的長廊,跑過開闊的運動
.「單相思過了五十年也會成為寶物」星屑蘇打兩份外帶起霧的車窗寫上辛苦了瞧著往下邁開的腳步扔不掉的東西使人孤單摩天輪可記得遠際的自己和親吻的彆扭胸臆被不耐煩的咂嘴聲淹沒不懂說些什麼對我來說很正常與其求人理解毋寧封口不能屈從,不能再讓害怕任意控制我的有與無
陰影裡其實有光,他常這麼想,在父親往生後的這陣子。那印象如此深刻──袒裸的父親轉身遮掩另一個裸身女人,但強光燈閃下,父親乏力垂頭無所逃避,那狼狽窘迫的模樣與威嚴、高傲的醫師形象完全無法聯想。那個下午,母親趕在放學前來接他。他聽著學校的廣播,背起書包,跑過教室的長廊,跑過開闊的運動場,額頭的汗珠滾到鼻
先說「年輕時」這三個字──這真是一個語意不清的模糊的詞眼啊!從初次見面的讀者口中,我常聽到這樣的話:「呀,你的書,我從年輕看到現在,我是一路看你的書長大的呀!」我促狹,笑問對方說:「你說的『年輕』,指的是幾歲呀?」對方猝不及防,愣了一下,回答不一,有的說是十幾歲,有的則指二十、三十、乃至四十幾歲……
〔劉思坊/自由副刊〕如果沒有到紐約,我可能永遠都不會經歷「中國」。這裡的「中國」當然不是政治實體的中國,也並非文化想像下的中國。對很多不懂亞洲的美國人來說,「中國」涵蓋了各種亞洲文化的整體概念,是因求方便而產生的象徵。「中國」彷彿是個快速鍵,一點下去,那些「很中國」的事物就跳出來:蒸餃小籠包、舞龍舞
最近,發現身邊出現了「標配孩子」。標配者,標準配備是也。他們就像父母的必備配件,幫助適齡已婚男女在人生清單上打個勾,並繼續往下一項成就邁進,但孩子本身卻猶如附屬品,以一種被忽略的姿態無聲長大。標配孩子的最大特點,就是「聽話」。他們通常很好溝通、容易商量,但大人不知道的是,那是因為孩子相信,只要他乖乖
過去被批評「面目模糊」的七年級詩人群中,崔舜華(1985-)以獨特的抒情聲腔成功建立了自我風格。近年除了在題材上多元嘗試、走出陰性書寫的框架,深諳長篇書寫的她亦不落於「輕薄短小」的流行,在網路的風潮外自由展演。從2013年的《波麗露》、2014年超過四千行的長詩集《你是我背上最明亮的廢墟》到2017
深秋,往機場路上看到山坡上幾株黃葉的樹,遂想到新疆荒漠中的胡楊木,秋天樹葉轉變為大片金黃色。它是生長在沙漠中唯一的喬木樹種,十分珍貴。胡楊木被形容為「千年不枯,死而不倒,倒而不腐」。它的樹根蔓延出去吸水,吸入的水存在粗大的樹幹中。樹根又蔓延出去長新芽,然後由樹幹輸送水給生長中的新芽,如此保持子孫的延
飛人集社駐團藝術家洪健藏耗時3年的單人舞台劇,與眾多物件合演發展成物件劇場《THE 浮浪貢 OF 龍興46》,演父親的故事,「浮浪貢」指洪健藏的爸爸,而「龍興46」則是家的代碼。故事背景以三重一間沒落的訂製西服店「輝美西裝社」為原型,這間西服店見證過台灣錢淹腳目的經濟奇蹟,隨市場需求大不如前,老派西
.讓我聽著怒吼的河流/帶著敵人的鮮血/奔向藍色的海洋/……/以暴君的鮮血/澆灌獲取的自由――謝甫琴科(Taras Shevchenko,1814-1861).據說有一條河流的名字發音只有兩個音節韻味卻比流域還要綿長水流滾滾向南流淌時而澎湃萬千,時而蜿蜒曲折
戴口罩的駕駛。那麼熱的天,車子裡明明沒第二個人。在車裡正好脫下口罩,喘口氣,冷卻一下捂出汗水的熱臉。可是周遭總有過度緊張的人提醒你,千萬別鬆懈。再急都不能直接衝進商店,得耐著性子去掃那張四方圖,有掃有保障,總之進幾個店就要掃幾次,掃到懷疑人生。忘了手機還得回車裡取,不然,得填名字和電話。那支共用的筆
吃過幾次安眠藥。手腳起紅疹,可以忍耐的癢,就是不好看。過敏。醫生建議換另一種試試看。斷斷續續的睡眠讓他聯想到印刷在商品上間隔不等的黑白條碼。要是拿一具巨大的條碼掃描器往自己身上一掃,不曉得會出現什麼數字。而那數字,代表的是自己的價值?又或者,是一個人在這世上剩餘的時間?