最後來寫三輛車中年紀最輕,卻跟我最久的小車。小車是媽媽出錢買給我的機車。我十八歲的時候把它當成我一生的寶貝,騎著新車,當個新鮮人,享受速度與快樂。不過時間過得瘋快,轉眼小車已經十八歲,車上所有能壞的零件都壞過一輪,我也失去少年時那種一望無際的內在曠野,變成腦中塞滿各種雜念的大人了。
其實我有三輛車。三輛都是125c.c.的速克達,它們在不同文章中出場,有不一樣的名字,但平常我都叫它們──小車、大車、阿公車。小車是我上大學那年媽媽送我的禮物;大車是二叔原本要送去報廢被我留下的中古車;阿公車雖過戶到我名下,但它永遠都是阿公的機車。大家都到了被送去報廢也不會有人覺得可惜的年紀。雖然養
雖然水電費都由媽媽的戶頭裡扣繳,帳單收據照樣寄來。不識字的媽請水牛念一遍給她聽。水牛是隔壁一個熱情的鄰居。接著問水牛,水費每次都上千,要檢查檢查。無論官方或民間,水牛查了有N遍。都說沒問題。一個水電工揶揄他們:「我們一家四、五口人,再怎麼用水,水費都不超過四百。」
我決定騎機車出門的時候,總是很冷。我住的地方距離市區大約十公里,出門以後,會先經過一條全長三公里都不會變燈的直線道路。機車專用道限速五十公里,但騎在六十公里以下,兩邊不斷超車的車輛總讓我覺得我快死了,所以所有人都會騎到七十公里,那樣反而感覺比較安全。
文、攝影/Matsuko在連鎖賣場、超市還沒盛行的時候,主婦主夫拿著菜籃到菜市場揀豆干,接著前往雜貨店(kám-á-tiàm)選購散裝雞蛋,順便給吵鬧的孩子抓幾把糖果,是再平常不過的事。當塑膠大量生產,成為便利的代名詞,超市滿山的多層塑膠包裹商品、傳統市場人手一個紅白塑膠袋,垃圾還來不及銷毀時,新的
或許受疫情影響,近年的我,散步成為生活最重要項目。我把散步跟旅行畫等號,亦即「散步=旅行」。只要出門,我都當做是小旅行,即使離家不遠也算迷你旅行;另一方面,旅行也是為了尋找適合散步的地方而出遠門。旅行是大型散步,或許宛如廣重浮世繪般,鳥瞰式在各名勝古蹟或名景如金澤八景、近江八景等散步。有時則投宿離家
想帶媽媽出國旅行當做母親節禮物,航程短、語言通、航班多、不用特別安排行程的香港,非常適合臨時起意帶媽媽來趟小旅行,香港旅遊發展局特別推薦充滿驚喜的6大行程寵愛媽咪,各家旅行社也同步推出寵愛媽咪專案,有香港3天2夜自由行未稅7,888元的超值套裝,還把景點門票、交通卡、網卡、餐飲券統統都安排好,今年母
.進去沒進去沒小姊姊陪陪我.我住在那棟水墨綠色外牆的房子。房東一家人住在樓上,樓下隔成兩排的雅房出租。我住在最後一間,阿嬌姨住在另一頭。廁所和洗澡間在外面,在阿嬌姨那一頭的外面。黃色燈泡的沖涼房。洗澡要拿著臉盆繞到那一頭,那時候不會嫌不方便。沒見過其他房客,也沒有人大聲講話或聽音樂。房裡一張房東留下
小時候在過農曆年時,與大人們一起回南部,並在大人們互相寒暄的場合中,與彼此家庭的小孩子一起進行社交活動,他其實對這樣的聚會感到不自在。平常並沒有一起生活,突然聚在一起,並且要適應這些堂兄弟或表姊妹的個性,似乎是要他做一件不擅長的工作。偶爾,二舅一喊他的名字,也會不知所措起來,表現得更加害羞。親戚長輩
幾年前,我們社區一樓某戶空房子在裝潢,屋主每天都跟進跟出地親自監工,裡外環境全程緊盯施工進度。直到招牌高高掛上了,其他住戶才知道,原來是要經營家庭美髮,也十分好奇這戶新搬來的鄰居,會是什麼樣的人呢?起初,我只是匆匆路過,並沒有對新開幕的髮廊特別有興趣,畢竟還是習慣找原本的設計師,所以一直沒有進去消費
我們並肩而坐,盯著眼前幾張鋪開來的表格。白紙上鉛筆與原子筆的顏色交錯,留下隱含市場邏輯的數字群。「你覺得呢?」我挪一挪身子,讓左臂往檯面多靠攏一些,好側著一點角度面向他。「差不多吧。」他的臉上看不出情緒。代銷兩分鐘前暫且離席,技巧性、有眼力、合乎江湖禮儀地留給我們一點私人空間,斟酌討論一下眼前的售屋
今年暖冬豔陽露臉,媽媽忙著清洗電扇、球鞋,浴室排水孔吞嚥著流淌而來的汙垢,我驚見去年送她的銀灰球鞋全身泡了澡,毛刷在鞋頭網布上輕柔按摩,不禁呼道:鞋子不能碰水。沾水後的麂皮腰身呈現大小雀斑,甩乾後,原本皮上的絨面柔膚顯得粗硬,增添多道皺摺。買履之初,媽媽在我的勸說中細心拉好襪子,綁緊鞋帶、按壓鞋緣、
「媽,我想喝排骨蘿蔔湯。」回家的前兩個禮拜,半夜肚子餓躺在床上睡不著,隨手拿起手機,半夜三點傳了則訊息給媽媽。「喔。」一個表情呆滯木訥的貼圖。早上七點,手機震動了兩下,我還在床上做著美夢,母親已經準備出門上班了。「半夜三點還不睡覺,你要做賊啊。」「讀書不要讀那麼晚,體力會變差,頭腦會不清醒。」
小江收到來自許久未使用的旅宿網站發來訊息。那是2015年他獨自去愛丁堡旅行時用來找出租公寓的,已將近九年沒有造訪,小江其實有點訝異它仍在經營,自己的帳號也沒消失。當時入住一間不錯的大樓,鄰近公園與利斯河,與屋主Emma和一隻黑狗Brook同住一個月。
法國時間13日晚間,NSO國家交響樂團在擁有百年歷史的巴黎香榭麗舍劇院完成歐巡最終站演出,全場2,000名觀眾座無虛席,不僅9成以上為當地樂迷,更有許多來自其他國家的音樂圈人士前來欣賞,做為今年巴黎文化奧運前哨演出,我國駐法國大使吳志中忍不住讚嘆,看見台灣的國際化,「當我看到全場站起來為台灣拍手時,
出外旅遊不就希望開心、欣賞不同景物,但如果身邊旅伴帶錯人,那可就一路玩到掛……〈旅遊重點不同〉只顧血拚 完全跟錯人「要一起去韓國嗎?」手機通訊軟體突然傳來同學的訊息,就這樣,我第一次出國的經驗就獻給跟同學的自由行了。由於對訂機票跟住宿都不熟,排行程也不知道怎麼開始,所以當有人可以把所有事情包辦,我求
前幾天,看到瓊瑤《我是一片雲》的預告,男主角對女主角說:「如果妳是一片雲,天有不測風雲的『雲』,那我就是一陣風,天有不測風雲的『風』。」我忍不住噗哧大笑!多年來風雨般的淬鍊與柴米油鹽醬醋茶,我早已忘了這曾經是我最愛的小說和連續劇。婚後,婆婆希望我們住在一起,所以我無法享受小倆口單獨相處的時光,必須學
雁子喜歡碗。他以為室友又發出了逗貓時的彈舌聲,節奏卻不同以往地失去了個人意識,聽到後來,才發現是自己剛剛淋浴完的蓮蓬頭,似乎正在滴水。水聲一下就停了。這個房間沒有貓,也沒有室友。雁子重新想到,自己喜歡碗。每一個碗,都是一個夢。雁子每天都在使用不同的碗,品嘗著不同的料理。
今天一定要有進度。鬧鐘響,她醒來時閃過的念頭。專職主婦多年,她沒忘記成為作家的夢想。在吹熄五十歲生日蠟燭時,她許願重拾文筆,往編劇之路邁進。孩子們覺得不可思議,質疑是她看太多韓劇而產生幻想,丈夫倒是沒有反對,只淡淡說了句:「好啊。」於是她開始寫稿,日裡夜裡抓住各種零碎的時間寫。緩慢的進度讓她感覺自己
人生70才開始,我送給自己的賀禮,就是勇敢隻身離家,跟著密友出遊去。當相識多年的好友邀約單飛、參加清邁旅遊團時,我豪氣地滿口答應下來。其間也曾猶豫,但最後仍一本初衷,於是三個月後,如期成行。首先我面對的第一件課題,就是以往出遊所有物品都由老公統整、依序裝箱,如今,我得先學會這項「技能」。既然嚮往獨立