天知道這個冬天才剛開始我就花了多少心思在貓身上,三不五時要去找小福,偏偏小福和我沒建立起默契,飼料碗每三、四個小時就空一次,是被白狗吃掉、被新出現的貓吃掉,在雨中、在夜色中,我根本看不清到底是誰,狗是不是真的狗,還是我的幻覺,很多次我站在風雨中像笨蛋一樣低聲叫小福小福,輕輕搖飼料罐,我不知道我迷上小
天濛濛亮,阿江騎著機車搖搖晃晃從構樹壓頂的堤岸路轉進溪口宮廟埕時,忍不住抱怨,就差沒工具,要不早把這沿岸茂密交錯的構樹群修剪妥當,那瘋長的樹枝打在安全帽上,搞得他耳底嗡嗡鳴響。他機車熄火滑行,繞往廟後金爐的小空地,那金爐粉漆斑駁,水泥座裂痕日漸明顯,阿江忍不住嘀咕起金爐破舊。他今年七十五,前幾年的健
橫尾忠則(Yokoo Tadanori,1936-)的作品,因紐約現代藝術博物館在1968年舉辦的「文字與圖像」展覽而蜚聲國際,享有「日本的安迪.沃荷」美譽。他擁有多重的創作身分,曾與設計大師田中一光共事,在大島渚的電影《新宿小偷日記》中演出,加入了寺山修司的實驗戲劇團體,也曾與細野晴臣一起錄製實驗
初初抵達這座城市的時候,她覺得城市空氣比鄉下的家來得稀薄,或許是當時她剛自貨車搬運完幾箱的行李到五樓頂加的租屋處,她站在門前氣喘吁吁。其實她呼吸本就比常人急促,初來乍到的她覺得城市空氣聞起來新奇些,她捨不得囫圇吞棗地下嚥,她就這麼站在門前三分鐘,強迫自己緩下呼吸,再一口一口地吸氣、吐氣、吸氣、吐氣,
8月中,洛杉磯一家高檔時裝百貨公司,突然闖入30人,在光天化日之下行搶,他們搜刮靠近店門口的高級服飾和皮包,一旁的顧客和警衛都看傻了眼,匪徒共搶走價值30萬美元商品,約合台幣930萬。從去年開始,類似的案件就在美國各大城市上演。竊賊造成的損失,已經嚴重影響企業獲利,像是美國迪克運動用品公司,第二季財
載婆婆去傳統市場採買,婆婆提醒我去市場要趁早。七點多去市場,竹筍是從小山般高的存貨開始賣,才知道之前我九點來根本就是撿剩的。吃竹筍不能懶。小時候到山上阿媽家過暑假,半夜,二伯、二伯母全身包得只剩兩隻眼睛,扛著鋤頭出門,及至天快亮時才扛著一袋東西回來。我盯著他們看,伯母笑說他們去當小偷,把蒙面布巾、長
寫下了這個題目,歎了一口氣。為何不是「都是夏娃惹的禍」?因為夏娃惹的禍有點難寫。畢竟我與夏娃交手的經驗,比起坐擁書城的經驗,簡直是九牛一毛。據說第3世紀的羅馬帝王戈爾地安擁有二十二名姬妾和六萬卷藏書。二十二與六萬,我選擇偎大邊。首先出現在腦海中的是世界名著《一位英國鴉片吸食者的告白》,但我不是要談這
雙腳被我抬起來,擺置在副駕座的前方,赤裸的腳背上,腿毛隨玻璃窗外晃動的光影來回蠕動,像一條條從土壤裡挖出的蚯蚓,移動的速度慢到不可思議,我和室友的對話亦如此,是規律的鍵盤敲擊聲,足夠我們說上一遍又一遍。我喜歡把手掌心壓在室友的大腿上,感受愈發粗厚的脂肪下,那有生命力的肌肉紋理。長長的旅途中,他突然地
已經不是上班族的Pam Pam把自己的Instagram帳號設為「雜貨店」這個類別,而不是「創作者」或「藝術家」之類更有正當性的標籤。暗暗好笑的同時,發覺她的個人檔案頁面規畫得整齊又不失性格,的確給人一種走進品項充足的雜貨店的印象;通常,櫃檯斜前方還會擺著一台常年發燙的電視機。
那日,鄰座的同事對我說:「控制妳的離席時間。」我愕然,告知離席是去「做便當」(集乳的美稱),並虛心請教是誰誤解或說些什麼嗎?同事只回答,他能理解,但讓我照做就是。心裡一股委屈,被霸凌的感覺再次湧起。我的第一胎,是一對龍鳳胎。那時在日商企業,對職場媽媽不甚友善,產後未能請育嬰假,產假結束後即刻返回工作
氣急敗壞的我對準小偷死命地捶打,直到拳頭流血我才認出原來是他。午夜彩霞絢爛,所有認識和不認識的人列隊拍手,搖著頭說他根本不愛我。我向所有人大聲罵道:我願意,我願意。終於是成行的約會,我和他慢慢走回家。明明已經分手這麼久卻仍舊感到幸福。我分享前一個夢裡被他偷東西的事,他心不在焉地應和。
那年春尾,他們租了一部車,到處看民宿。許多年來,只有那幾天,妻子從頭到尾情緒穩定,言語馴良,穿著淺色衣服比深色多,像從虎口拖回來的羊珍惜著失而復得的一切。他們從遠處的民宿看起,再來到他居住的鄉村,少年時就學的學區,拼圖愈切割愈小愈有細節,對他不再是意境地圖,不再只是一堆地名。無論去哪從不看地圖的妻子
老夫老妻說不出「我愛你」,其實有些話比這3個字更能讓對方感動……〈簡短卻有力〉 妳還好嗎 勝過我愛妳孩子託給婆婆照顧後,夫妻倆週末經常往返台北宜蘭。喜歡看海的我常走濱海公路,聽浪花拍岸。濱海公路海景繽紛,令人心曠神怡,唯一缺點就是砂石車常以飛速奔馳公路上,我能體諒司機長途疲勞駕駛,渴望盡速抵達目的地
高雄橋仔頭糖廠120年前打造的聖觀音像,材質原為青銅,據說當年為防偷盜,觀音銅像以黑漆附著,導致外界百年來誤以為這是一尊「黑銅聖觀音」,台糖公司最近向高市文化局申請修復,預計10月初將回復銅像原來的青銅色。橋仔頭糖廠建於1901年,為台灣第一座現代化製糖所,也是日本政府將台灣機械化的首項投資,糖廠開
某晚瞧見線上頻傳2022的超級大月亮,一個人深夜跑上頂樓看月亮,果真又大又亮,拿出手機拍著,一轉身看見地面自個兒長長的影子。憶起童年裡某晚和阿姨在田邊散步,兩人走著走著,看到我們修長身影投射在前方,阿姨很認真地跟我說,走路要好看,就要抬頭挺胸看著前方走一直線,然後她走給我看,我跟隨著,「想像自己是世
.神噓氣成冰;寬闊之水也都凝結。──〈約伯記〉37:10.就信了這是個神蹟,我與睽違三十餘載的老同窗,在異鄉的魚攤前爭讓一尾鱸魚。盛夏八月,近午的陽光炙熱如火,在眼前燒出一條金光萬丈的萬大路,我沿著陌生的街衢行走,在明暗交錯的騎樓巷弄間尋索,時而瞇覷市井塵囂中羅列如旌旗的店招,擔心迷路,更怕錯過,艋
幾年前的事了。將近十六個小時的飛行,抵達基輔國際機場,通關時卻遇到阻礙。海關人員說明一行人的簽證出了問題,必須經過北京審核,並付申請費用才准放行。眾人餓著、盼著、盹著,繼續度過幾個小時的漫長等待,才順利踏進東歐一隅,滿身疲態,卻在看見基輔市容時拋卻,視線彷彿嬰兒睜眸,刷亮如洗。
女兒英文讀寫能力的提升與聽說能力的累積,我有特別去要求。每天,我都讓她讀兩篇英文小故事,這個讀是除了要讀懂,還必須用賴的語音訊息朗讀傳給我,讓我確認她的發音和語調是否正確,我也會回覆語音訊息,來糾正她的發音與語調。如果小故事裡面,有我不懂的單字,我也會請她教我,在她回覆文字訊息教我的時候,她加深了印
愛操煩的老爸,即使撒手人寰,也依舊想方設法藉由託夢來向子女或親友傳達他的消息,不只託夢給家人,有的甚至麻煩到素不相識的陌生人,雖然匪夷所思,倒也可一解家人的思念之情啊!〔臨終前入夢來 與遠地子女訣別〕時序已是四十多年,那夢境清晰如昨。民國六十年代初期,我離鄉背井赴中部讀書,不久後,得知父親罹患鼻咽癌
新冠肺炎疫情在全世界蔓延,演變為出門散散步都有點心理壓力,與台灣家人通視訊電話時,家人說:「幸好妳已經安全移居鄉下,住在大樓公寓,無論出門或不出門都充滿心理壓力,沒有空間讓人透一口氣。」事實上,我因為日本的疫情發展迅速,堅持了將近一年半「有要事才出門」的原則,至今都沒有鬆懈。