文、圖/蔡以倫年節將至,除舊布新。花市出現應景盆栽,可賞可食的金棗樹(Kumquat),金色果實喜氣洋洋,象徵好吉兆,常用來祭祀敬拜,家戶都愛栽植。但買回家的金棗盆栽,次年結果零落,究竟是何原因?金棗是台灣獨有的稱法,她其實不是棗樹果實,而是柑橘的一種,正式稱謂是「長實金橘」,果實如橄欖形,與其他柑
每年農曆新年,是家家戶戶團聚的日子,但聚會時難免會遇到不熟,甚至是叫不出名字的親友來對你「關心」一番,使得有些人反而抗拒過年,只好藉由工作或其他理由來避免這些聚會。某些親戚即使一年可能只見這麼一次,便打著「關心你」的旗號,來對你的隱私進行各式各樣的詢問與打聽,成年人常遇到的問題不外乎是工作、薪資、何
那天,母親逛街回來,開心地與我分享著她的戰利品,那是兩件漂亮的絨毛背心外套。母親說有的外套雖好看,修身效果也很好,但做起事來難免綁手綁腳,還是穿著背心外套好,不僅方便、保暖,做起事來也迅速俐落。我默默聽著,倒是有些感傷起來了,想著母親這般忙裡忙外,為了這個家付出許多,就連挑喜歡的衣服也得顧著現實情況
兒子感冒了。連日因為系上活動籌備,忙到三更半夜,睡眠不足,又碰上降溫下雨,感冒彷彿是理所當然的結果。感冒了的兒子,不知是真的虛弱無力,還是順勢變回了小男孩,撒嬌一般,吃個藥,水要我幫忙倒、藥要我幫忙拿。吃完藥、將他送回床鋪、蓋好棉被,吩咐他趕快休息,就像他小時候一樣。
詩人任明信的前兩本詩集,後來的散文集《別人》、詩集《雪》,像是衝破黑暗走出清明,刻劃出背對深淵愈走愈有光的過程。這些起伏,對自己來說,讓那些過往留在生命裡,生命因而有所不同;對讀者來說,也可以在字裡行間找到一些自己,撿回一點破碎的靈魂,也得到一些澈悟的禮物。
幾年前在照顧媽媽時曾經閃到腰,之後偶爾腰部還是會隱隱作痛,還好只要搽藥、貼藥布就能緩解,忍一下就沒事了。但幾個星期前,我並沒有做什麼特別勞動的事,卻感到左側腰部比以往疼痛,照往常的處理方式也沒改善,之後疼痛範圍更擴大,彎腰洗頭備感吃力,有時還痛到坐下後無法直接起身,必須非常緩慢移動才能站起來。
年前大掃除一番,有些人可能連家中格局也大搬風一下。有時住久了,或是覺得心情煩悶,這時來個居家空間大改造,除了帶來新氣象,也是改變心情的魔法。如果不想敲牆、動磚弄瓦,只要局部改變家具或擺設,馬上就能帶來效果。花點小錢、動點手腳,這樣的魔法,你是不是大力推薦呢?
過年團聚,外賣年菜成了不少人的主力,不想花錢找氣受,多做功課、多打聽,才能闔家吃得開心……〈不約而同〉佛跳牆大集合 吃到翻過去說到年菜,大家會先想到哪一道?我想大部分人都會提「佛跳牆」吧!因為這道菜相當費工,講究的話材料會有數十種,幾乎所有餐廳的年夜菜都有這道。
排隊這件事,每個人多多少少都有經歷過,不過說到去年的「護照一窩蜂」,本人因為新冠疫情有將近4年沒回台灣,遇到此生難忘的排隊經驗,7小時45分鐘的排隊,只為送件更新護照。〈錯估形勢〉護照更新 此生難忘我在返回台灣前,做好了萬全的調查。因為我離境超過兩年,戶籍被自動遷出,於是睽違已久的返鄉之旅,也顧不上
12歲時收到的禮物,就此影響一生,一個真實又勵志的故事。不過重點不在那個禮物,而且過程也非一帆風順,因此頗值玩味。淺田政志在12歲生日時,從爸爸手中接到相機後,一切就不一樣了,他喜歡拍攝,家人、好友都是鏡頭下的主角。有一回聽爸爸說曾夢想當消防員,政志說那來拍「消防隊全家福吧」!於是淺田家的全家福,從
這一年多來,終於可以卸下口罩,獲得相當的解放感。人與人的距離雖然還沒真的拉近,但許多日本人新年新希望是「密」,也是解放後的反動。不僅僅口罩,解放真的讓人覺得會更真實,有許多快感與幸福!尤其像女人一天結束後,卸下高跟鞋、胸罩、妝容、髮圈、項鍊等束縛,只是些微的細節,都覺得很舒暢快活而有幸福感。畢竟現代
上禮拜媽媽在家中不慎跌倒,我帶她到醫院掛急診,一下計程車,就有一名熱心的志工阿姨現身幫忙,推來輪椅協助,並且沿路一直安慰痛得唉唉叫的媽媽。大概是想讓媽媽轉移注意力才不至於太疼痛,健談的志工阿姨一直陪著我們聊天。在等待急診檢傷的過程中,她分享了自己有一兒一女、也都各自成家,並告訴我們她的家庭故事:「我
我喜歡逛菜市場看攤販吆喝兜售,十分有趣。有一次逛到塑身衣的攤位,老闆娘直接把塑身衣褲外穿,邊講解邊拿布尺量腰圍,她原本33吋的腰,在一群歐巴桑火眼金睛下,還真的馬上縮小5吋,她還強調,如果持續穿,腰會更細、身材更苗條喔!幾個歐巴桑搶著問怎麼賣?老闆娘說塑身衣、塑身褲原價都是890元,但今天跟大家結緣
《為什麼我們這樣生活,那樣工作?》是一本暢銷書書名,探討習慣的力量;然而,在養成習慣前,我們做任何事,皆需動機──即便是怕餓死而吃飯,也是種動機。那麼,你是否常想:每天那樣辛苦工作,為的是什麼?為了薪水而上班,是常見卻也無奈的答案。在運動心理學裡,薪水屬於外在動機酬賞的一種,一個人若只是為錢而上班,
前幾天週末晚上幾位好友來訪,這場聚會持續到晚上十點左右,我們才依依不捨地互道再見。等到我在社區大門口為好友們送行後,回到家中,就看見老婆正忙碌地洗著剛剛聚會的碗盤杯具時,屬於過往的一段回憶慢慢地湧現出來。記得我跟老婆剛住進這個新家時,兩個人著實過了一段優閒自在的好日子,直到家中添了女兒這位新成員後,
從來沒想到,要給兒子找個安頓的機構,會如此艱難折磨。歷經登記、約談、到處都說他們已經額滿,都要等好幾年。我想,我們家算是比較有資源的,已經如此了,更何況有那麼多自閉症家庭。越過好幾個年頭,終於約定一個新建好的博愛園區。趁著假日,帶兒子去園區附近逛一圈,跟兒子說:「以後你就搬到這裡來好不好?」兒子細聲
公園遛狗,瞥見不遠處正有輛紅色輪椅推來,心裡不禁悸動。那天弟弟到家裡看老爸,我在店裡工作。電話裡問弟弟老爸現在狀況如何,他說老爸呼吸很急促很用力,心裡驚歎不妙,趕緊囑咐弟弟跟老爸好好「道謝、道歉、道愛、道別」。弟弟照著做了後,就去上大夜班,那是他們父子最後的相處。
女兒漸漸長大,我還沉浸在孩子學齡前期,為她把屎把尿的回憶裡,偶爾就會想起和她共度的快樂時光。這天,帶著她去搭公車,我又想到女兒襁褓時期,用母嬰揹帶把她抱在胸前搭公車,她突然肚子餓,哭鬧著要喝母奶的畫面,我喜孜孜口沫橫飛對著女兒描述過往。女兒突然問我:「媽媽,妳還記得我大約三、四歲的時候嗎?」我說:「
文、圖/蔡以倫口感清涼的薄荷都是草本植物嗎?牙買加薄荷(Jamaican Mint Tree)是市面上唯一可見的灌木,可食用也可做綠籬植栽,精油成分被應用為香氛保健品,用途廣泛。牙買加薄荷(學名為Micromeria Viminea),是源於中南美洲的熱帶薄荷,葉小呈橢圓形,有辛辣薄荷香味。但她與常
父母年紀大後,行動沒有以前靈活,弟弟執意要父母與他同住。搬離老家後的每一天,我都透過平板的視訊,在早晨陪他們運動,隨著我的口令,做1小時的手腳伸展運動,這是開啟一天的美好儀式。每天打開平板與螢幕上的他們道過早安後,晨間運動就正式開啟了。運動時,媽媽是我的得力助手,她會糾正爸爸的動作,會叫醒偶爾打盹的