我討厭騎車。「喜歡騎車」似乎是剛拿到駕照買了新車的大學生才能夠坦率說出口的事。過了亮晶晶的年紀,若還把「喜歡騎車」掛在嘴邊,會容易被人誤以為是那種騎著大型重機,在週末穿戴全套皮衣與進口安全帽,拍照打卡上網炫耀的高級騎士。每次我被人用高級的方式想像,都會一陣心虛,感覺自己是個假扮大人的小孩子。
布魯姆費爾德點了一碗鱔魚意麵。他抽了兩張餐巾紙,找了一個位子,然後拉開椅子坐了下去,扭動屁股,把椅子往前拉,又往後退了點,坐好後,過了一陣子麵端到他面前。他往麵裡加了點辣椒,拿了雙免洗筷,又放回去,換成塑膠筷,夾起麵,吃了起來。布魯姆費爾德背微駝,聳著肩,有點畏畏縮縮。他咂吧咂吧嘴,伸出舌頭舔了舔嘴
本格推理小說的定義是,在小說的前半段呈現一個謎題,後半段快到結尾時,運用理論剖析,破解謎題。現在,我們就用本格推理來破解兒子的謎題。謎題:為什麼旁人在打噴嚏時,兒子就會大喊大叫,要把這個人推倒?受害者包括他媽媽,還有機構的老師。情節:通常都在密室,有時候大家好好地坐在客廳,一個噴嚏就引發兒子的動作。