最後來寫三輛車中年紀最輕,卻跟我最久的小車。小車是媽媽出錢買給我的機車。我十八歲的時候把它當成我一生的寶貝,騎著新車,當個新鮮人,享受速度與快樂。不過時間過得瘋快,轉眼小車已經十八歲,車上所有能壞的零件都壞過一輪,我也失去少年時那種一望無際的內在曠野,變成腦中塞滿各種雜念的大人了。
住家庭院鑲嵌了一個石頭製成的菱形地磚,想必當初設計師希望住戶可在菱形缺空處種植花草,讓庭院更加美觀。但我並不是愛賞花造景之人,於是從買屋後搭上棚架,改造成停車位。最近,規畫退休後的財源支出,決定先將汽車出售,因為退休後用車的機會不多,轉換機車生活會更便利,但是停機車時,這坑洞是個困擾,於是找人來估價