在店面的最深處、廚房旁,在電料、雜物及父親各式奇怪的收藏品間,盤出了一張書桌的空間。書本散放、筆電擺開,駝著頸椎,便有種端坐鳥巢的安穩。每當父親笑臉盈盈地向客人介紹:「這我兒子,讀博士,在大學教書,現在要回來接班。」我總是分不清,父親是驕傲、開心,或也只是個堪用的開場話題。但聽到熟悉的對白,總會禮貌
常常想起我那兩顆蛋蛋。一個叫曼儂,一個叫瑪麗。曼儂是在大學探戈社認識的,翹翹的短金髮,總是戴著大編織草帽,在椰林大道上看起來特別顯眼。探戈社男女比是一比四,那時會跳一些男步的我,只好下場當男人。右手搭在她的背上,領著她的重心。一開始她有點遲疑,左邊,右邊,對,就是這樣,左右左右直到她身體相信。想稍微
澳洲雪梨開了一家另類餐廳,顧客進門得有心理準備,來帶位的服務生臉都超級臭,還會不耐煩嫌客人點餐太慢,送餐時直接把盤子摔在桌上,然後再以各種方式來嘲諷顧客;假如你是素食者,他們就對你發出牛叫聲,店內牆上掛著的服務守則是「客人永遠是錯的!」絕大部分的客人會被這樣的反差服務,逗得哈哈大笑,心甘情願掏錢被無
前些日子換了工作,這產業選擇極少,非A即B,一旦橫空奪世出現個C,就有許多人趨之若鶩,為更多的升遷機會、更高的薪水,我也是鴨子群中的一隻。另一個誘因是不必搬家,新公司離前公司不遠,仍是習慣的生活圈。這也意味著,早晨買咖啡的途中,常吃滷肉飯的店裡,都可能會遇到前同事。遇到也無妨,彼此都不是什麼高階主管
現代人擁有的東西愈來愈多,整理變成很大的學問,比起力行極簡主義(Minimalism)的當代年輕人,中高年都擁有過多的東西,物質豐富度是50年前或100年前的百倍千倍,但幸福度顯然不會隨擁有的件數成正比,反而能把東西減少些,就覺得幸福,除了有拂拭內心塵埃效果外,騰出一些空間,等於騰出許多可能性!
〔神小風/自由副刊〕不會想到,那居然就是他們單獨一起吃的最後一餐。季節的末尾,疫情升溫,人車漸稀,整座城市吹起警戒的號角,比較敏銳的人,開始知道把工作一點一點往家裡搬。小雀去拿包裹,大東店到店寄給她一盒口罩,除此之外什麼也沒說。Facebook上又看到一篇。現在每天都會公布足跡,偷情男女一定很擔心吧
〔神小風/自由副刊〕那句話是這樣寫的:所有的家庭都有各自的不幸。彷彿從俄國小說裡改寫出來的語氣。小雀天天下樓,天天經過那句話,這個世界上真是處處有文學。忍不住照樣造句:或許所有的家庭都有各自的朋友。句子黏在一面長型鏡面玻璃上,塑膠紅色貼皮,而玻璃貼在公寓樓下的水泥牆面,與房東加裝的信箱安穩並排。搬家
導演廖克發拍攝高雄二二八事件的紀錄片《野番茄》,開場從一段日語旁白與日殖時代影像,簡要帶出一條觀看脈絡。接著逐層疊加分歧的視角,來自中國各地的移民、不同受難者的後代、歷史現場的呈現,駁雜多音,輔以楊秀卿的念歌彈唱,片尾收束於一群小孩在二戰末期的飛機掩體上遊玩,以及特寫一些樹。
回程搭捷運,小雀去了附近的日本定食店。點一碗鰻魚蓋飯,外加一份玉子燒和雞肉水菜沙拉。結束後她總是很餓,也不太想直接回家。她夾一口蛋,想像大東就坐在自己對面,這不過是一頓平凡無奇的晚餐。但即使是想像的大東,她也不知道自己要跟他聊什麼。他們所有的情節都在那個小房間裡發生,在無數個三小時裡。鄰座有一對中年
那句話是這樣寫的:所有的家庭都有各自的不幸。彷彿從俄國小說裡改寫出來的語氣。小雀天天下樓,天天經過那句話,這個世界上真是處處有文學。忍不住照樣造句:或許所有的家庭都有各自的朋友。句子黏在一面長型鏡面玻璃上,塑膠紅色貼皮,而玻璃貼在公寓樓下的水泥牆面,與房東加裝的信箱安穩並排。搬家公司開來小貨車停在門
.我們鎖定潮汐踏步前進恆常背對那些基於美學理由脫隊離去的人.那些失寵的永久停權的人沒有禮貌且習慣別有所指的陽性反應者他們拒絕相信自己是備份的備份再也無法感受幸福的同步性以為把刪除的寓言鞏固為長期記憶能夠覆寫疼痛耐受度的設定.而我們熱衷於認知行為治療
最近,發現身邊出現了「標配孩子」。標配者,標準配備是也。他們就像父母的必備配件,幫助適齡已婚男女在人生清單上打個勾,並繼續往下一項成就邁進,但孩子本身卻猶如附屬品,以一種被忽略的姿態無聲長大。標配孩子的最大特點,就是「聽話」。他們通常很好溝通、容易商量,但大人不知道的是,那是因為孩子相信,只要他乖乖
深秋,往機場路上看到山坡上幾株黃葉的樹,遂想到新疆荒漠中的胡楊木,秋天樹葉轉變為大片金黃色。它是生長在沙漠中唯一的喬木樹種,十分珍貴。胡楊木被形容為「千年不枯,死而不倒,倒而不腐」。它的樹根蔓延出去吸水,吸入的水存在粗大的樹幹中。樹根又蔓延出去長新芽,然後由樹幹輸送水給生長中的新芽,如此保持子孫的延
「防疫生活」超過兩年了,我在日本度過了幾乎不入市區的生活至今,從日常生活中感受到許多公共服務都受到影響。這段期間的餐飲業順勢加快腳步,朝向無人化的服務模式,疫情前的日本就一直有嚴重缺工問題,源自於高齡化社會,能夠提供社會運作的勞工人數年年減少,這次在疫情衝擊下,小型個人的商店減少,連鎖型商店導入自動
前陣子網路討論熱烈的大事之一,就是《跟蹤騷擾防制法(簡稱跟騷法)》在去年十一月三讀通過,即將頒布實行。不少鄉民對此炸鍋,認為未來把妹、搭訕的風險很高,一不小心就可能被女生用跟騷法報警處理。真的有這麼嚴重嗎?我個人看法是:對絕大多數的男生來說,此法不只沒有危險,還能避免「劣幣驅逐良幣」的狀況,對男女雙
好友謝春德手稿〈純真的年代〉,意外透露席德進如何在挑戰性別關係禁忌的年代,真實活出自我。手稿中指出,1965年夏末,好友劉華震在台北新南洋戲院遇見留西瓜皮頭髮的席德進,問他願意收一個喜歡繪畫的學生嗎?於是當年16歲的謝春德便懷著導演夢告別台中的家前往台北,劉華震帶著謝春德到西門町的野人咖啡,「昏暗光
白色的書封上,笑臉迎人的老虎端正地和小女孩坐在一起,這是半個世紀以來歷久不衰的繪本《來喝下午茶的老虎》,由朱迪絲.克爾(Judith Kerr,1923-2019)所創作,提起老虎的繪本,很多人都會想到它。門鈴響了,一隻面帶微笑的老虎,很有禮貌地說要進來喝下午茶,你會開門?還是不開?蘇菲開門了,真的
台灣重要現代美術團體「五月畫會」創始人之一郭東榮於本月9日逝世,享耆壽96歲。作家吳念融因現96歲、仍住在關廟悠然山莊的父親與郭東榮為昔日嘉義農林學校同窗,見證「大師畫家」一生的勇猛精進。得知逝世消息,吳念融以題〈郭東榮畫伯二三事〉寫下感念文,認為這位「跟我父親同年、昭和二年(民國十六年)出生的畫家
如果說有些空間注定被深深埋入時間的走廊,周姑姑的屋子就是其中一個。「要不要來做姑姑的小孩?」五歲時,我曾被這麼問起。那個跨過擋狗木板,長長走廊後的周姑姑家,我時常在父母親顧店的時候去造訪。在那裡看電視不會被責罵,時間永無止盡地流逝,我摸她們家的小黃狗,狗會親切地舔我。在那裡,我是客人。
在那一連串的事故發生以前,我一直過著還不錯的日子。上班、下班,定時用餐,雖然偶爾也會發發歲月不饒人的感慨,但是大致上來說,我的身體尚稱勇健,對生活也沒什麼不滿意的。許多年來,我一直從事相同的工作:每天(假日除外)早晨九點以前,我必須在擁擠的馬路上衝鋒陷陣,克服一切別人難以想像的突發狀況。我判斷力精準