我討厭騎車。「喜歡騎車」似乎是剛拿到駕照買了新車的大學生才能夠坦率說出口的事。過了亮晶晶的年紀,若還把「喜歡騎車」掛在嘴邊,會容易被人誤以為是那種騎著大型重機,在週末穿戴全套皮衣與進口安全帽,拍照打卡上網炫耀的高級騎士。每次我被人用高級的方式想像,都會一陣心虛,感覺自己是個假扮大人的小孩子。
.實驗教室裡,老師點點名:火很燙。火會發光。火吹一下就熄滅。「同學都回答得很好,」我和你都很好誰能知道記憶裡的教室將要倒塌?.無人聽見的問題讓我們分組圍圈看一小簇火點燃,瞬間過了十五年一樣是操場旁的矮樓房,分不清楚是夢還是想,正午的太陽這樣曬著曬著