大學時外地生活,週末才回家。設計系學生平時熬夜趕圖,回家的特權是賴床,和吃媽媽的菜。如遇冬天,賴床更久。我總將身體蜷成球狀,棉被拉至頭頂,日夜不分昏天黑地狂睡。我媽一早已去過市場,近午,廚房裡正燉著羊肉湯或蒸幾只螃蟹。人在香暖的氣味裡緩緩甦醒。
消失的時間都到哪去了呢。過了這麼久竟然還在滴答走的指針沒有說話,我也就不敢開口。現在到底幾點了。現在。沙發下面的時間,和我所處的地方使用的是同一種時間系統嗎。這些長長的日子裡,我們是用同樣的速度在生活嗎。可是我明明非常確定。那時候有把沙發,把整個客廳整個世界都翻過來好幾好幾遍。為什麼就沒有找到呢。
〈白馬走過天亮〉重溫了青春期那段充滿孤獨與探索的時光。從劉若英的〈為愛痴狂〉開篇,帶我們回到九○年代。那個時代,沒有手機和5G,只有電視和廣播陪伴著我們。作者描述了每天清晨搭乘公車去市區上學的情景,漫長的通勤時間成為成長的一部分。公車在黑暗中行駛,車廂裡寥寥無幾的乘客、窗外漆黑的景象,那段孤獨的時光
現代電器推陳出新一直在向消費者招手,買與不買,尊重一下主要使用者,闔家才安康……〈一早就需要〉快煮壺 隨時給溫暖如果遇見快煮壺的發明者,一定要上前給他一個大大的擁抱。瞬間加熱的滾燙開水,陪伴我度過無數寒冷冬天的夜晚,為凍僵疲憊的身體注入一道暖流。
每年4月到5月,我都會固定收到清潔棉被的服務傳單,也曾有業務人員上門推銷冬季厚羽絨被清理的服務,從傳單上的恐懼式行銷手法,也就是告訴你羽絨被不洗會有衛生疑慮。因此我調查了一番棉被清潔方式,發現最有效率的就是大型機台的自助洗衣店。〈洗與不洗間〉養寵物 被被難逃被汙染
剛來到這世上還不久的小嬰兒愛睡覺,但他似乎不怎麼喜歡嬰兒床,好不容易哄睡,才一放下就嚶嚶不停,剛來那陣子你奶奶總是揹著,要不就抱著,全家整天戰戰兢兢,連走路也得躡足,深怕吵醒好不容易才安靜下來的嬰兒,但長時間下來不是辦法,向各方打聽找來了一張有如Z字形的搖床,構造簡單卻充滿智慧,柔軟堅韌的棉布能將嬰