沒想到我最幸福的時刻,竟是在父親過世守靈的那段日子。那年父親等著我們一家三口,從日本回國見他最後一面,才嚥下最後一口氣,沒讓我留下遺憾,且讓我完成他生前希望由我為他辦喪禮的遺願。家中雖有大哥,但因他有憂鬱症,守靈的重責便由我們三姊妹負責,睡客廳對女孩難免有些許的不方便,老公自告奮勇扛起這個重責,而我
2017的最後一個月,罕見地每天都在下雨。其實用「罕見地」這三個字,許多老宜蘭人肯定有話要說。畢竟早期的宜蘭每逢雨季,衣服是接連三個月都不會乾的。媽媽時常憶起剛嫁來宜蘭的時候,她幾乎快要得憂鬱症,醒著睡著都是雨聲。畢竟是南部上來的媳婦,這輩子恐怕不曾遇到這樣沒日沒夜沒命似下的雨。夏天有梅雨季、冬日有
茉莉蒼白,弱小,香氣幽遠,花期短,枯萎之後,花形花香仍不散,比如小白野蘭花,那時節家家戶戶都栽一叢,結苞如珍珠,可插髮髻上,或者供佛,是日常性與儀節性的花。茉莉很能傳達被壓抑的痛苦靈魂,小祖母髮髻上常插著茉莉,我喜歡《愛染桂》這片名,充滿畫面,愛染明王為藏密中的愛神,立在祂堂前的一棵桂樹,歷劫三百年
「那是早在九歲時的記憶,所以並不很可靠。」松本清張曾這麼開頭一篇小說。我要說的也是一個九歲的故事,我倒是會說它,「並非全不可靠。」回頭去看,台北市的「兒童劇展」是教育部「國語運動」的一環(註),與將其他台灣語言邊緣化的運作不無關係。能說字正腔圓的北胡語,想必是小演員入選的條件,也是各校推出劇碼時,所
整個下午,我都在東方出版社的邊門外徘徊――此處,二十餘年後,已物換星移成了大型藥妝店――當時邊門開在重慶南路那一側,獨立隔出的偏隅空間,是書局的唱片部。郭富城的海報就高高懸掛壁上,畫面主角留著圓弧蓬鬆的髮式,睜著無辜雙眼,含情脈脈凝望路過的每個人,包括我,一個正躊躇要不要掏錢買下他唱片的小學三年級女
詩是一種經驗的熔煉,對自我對世界皆如是。陶淵明和杜甫率領的入世詩學,自經驗而入,到超驗而出,把平凡人的生活奪胎換骨,帶到存在之可能性的彼岸中,這一妙招,意外地在20世紀中以降的美國當代詩得到呼應。我們可以在威廉.卡洛斯.威廉斯(William Carlos Williams,1883- 1963)那
社交恐懼症患者大多是在經歷某個生活事件後才發病的,有人甚至還記得小時候參加幼稚園畢業典禮時有多痛苦。換個角度來看,其實怕生或罹患社交恐懼症的,幾乎都是心思較細膩的人。心思較細膩的人和比較遲鈍的人不同,會因為一些瑣事感到幸福愉悅;相反地,他們也容易因為一些枝微末節的小事而痛苦或不安。心思細膩的個性為自
搭上這艘類似電影《鐵達尼號》的郵輪,但沒有Jack、也沒有Rose,當然也沒有那顆「海洋之星」閃爍的鑽石。不過,住在船上3天的生活,白天看海、晚上看海,日出、日落之時,看海、聽海,盡是愛情獨有的湛藍,至今仰望天空的藍,還不時想起我那幾天在愛琴海上的生活。
有朋友網購來枯山水玩具,小小的平台上有細沙,立石和一把耙子,你隨時就可以想像自己是作庭師,設計你自己的枯山水。這是你自己的遊戲,不再只能模仿龍安寺或是西芳寺原本的枯山水,你做出心裡的海洋和島嶼,小型的枯山水連結小時候的玩沙經驗,或是心理諮商中廣泛使用的沙遊。
名作家王鼎鈞先生曾寫了個故事。有個作家教文盲的太太認字,把要認的字寫在卡紙上,譬如將「電腦」兩個字貼到電腦上,把「手」這個字貼在手臂上,教啊教的,教到了「愛」這個字,一時不知道將愛擱在哪裡,乾脆抱著太太做愛。親熱完畢,太太攏攏凌亂的頭髮說:「我認這麼多字,就數這個『愛』字最麻煩。」
我開始後悔想念夏天。每年我都重複相同的循環。冬日的天空被灰色的雲層壓得極低,我則因為寒冷的空氣而異常清醒,那樣的清醒使我變得憂鬱而易感,經常感到心臟隨著灰雲的重量陷落一塊。那種時刻,我會想起夏天的美好意象,以為我的一切憂愁將會隨著陽光的到來而蒸發,直到夏天的真相一次次讓我幻滅。
他們A棟十四樓的公共空間是唯一被管委會評為三A等級的,三戶人家門口連雙拖鞋都沒有,更別說是鞋櫃,臨窗的安全梯道未放置腳踏車或任何雜物,僅幾支收束整齊的長柄傘像任人取用的愛心傘掛在安全門橫桿上。余媽媽將拖把頭高擱在門廳氣窗的窗框上,像匹長征歸來一躍而起的白馬,把桿也不落地。唯一停泊門外的輪椅,余老先生
每年的四月中以後,全台灣精神科訓練醫院裡的第四年住院醫師就會被分為兩類:一類是有考過專科考試的,一類是沒考過的。過的人在陽光下接受道賀,沒過的人在角落裡孵著傷,質疑自己是不是哪裡不夠好。即使分類有其必要,但如此決絕的二分法還是不免令人難堪。某些更細緻的,充滿個人特質、散發著幽微光輝的事物,全被一筆勾
有些人無法承受失去,所以過著勉強自己且不快樂的人生。LAKIKI周圍就有這樣的人,G先生是其中很典型的例子。LAKIKI第一次見到G先生時,就覺得他被一股憂鬱的氣氛壟罩,感覺很不快樂。因緣際會跟G先生變成朋友後,才慢慢地了解他的故事。G先生出生在一個美滿的家庭,父親是公務員,母親是家庭主婦,身為老么
.我不習慣以潮汐想念它們過於洶涌你水偏旁的名字.幾次在你搖晃的鼾聲裡驚醒。以為那些不屬於我的你的皺褶已被撫平已被遠航的老貨櫃船載走.但你一直躲在我的身體裡播報天氣。陰晴不定釀我討厭的鹽壞我情緒我才不願和你聞起來像鹹魚.午後無風午後沒有你眼前推過來一片海不是你
鹿港的堂弟來電說,祖塋所在的公墓因縣府擬闢建成公園,故全拆遷入文武廟附近的新建寶塔,他問我要母親的戶籍謄本,以便讓區公所驗明正身,取得一個塔位。我因這消息而亢奮,這夜徹底失眠。終於,有機會去祭拜母親了。母親在我四歲那年就過世了,我對她僅有的記憶是一張杏眼怒瞪的臉容,正在喝斥因怯生而嚎啕的我。那是一種
印象中,土耳其幾乎就是古文明遺跡的活教科書,在安那托利亞高原上的奇幻境地──卡帕多其亞,更是聯合國教科文組織評定的世界文化、自然雙遺產。卡帕多其亞特殊的地形地貌是長年風化水蝕的大自然傑作,佇立在魔幻岩丘面前,彷彿置身混沌之初,凝視千奇百怪的岩石造型,讚嘆漫漫歲月中,傾軋擠壓的層層堆積,憐惜檢視那獨留
心理諮商專家/林蕙瑛Q:與B男在一起之前,他喜歡C女,而C女則是班上公認的綠茶婊,不僅心機重還很會挑撥離間,甚至好大喜功愛表現。大三那年,他向C女告白被拒,就一直跟我訴苦,然後問說要不要在一起,我不忍心看他這樣苦苦哀求、死纏爛打,就答應了。
在人口老化與少子化的雙重夾攻下,歐洲21世紀出現的大問題之一,就是孤獨感在各國社會中到處瀰漫。這些國家從傳統大家庭、分居小家庭、走入不婚同居家庭等各種型態後,現在的問題是不婚、失婚、喪偶等獨居者日漸增多,導致有些退休者可能高達1個月沒跟任何人說過話,產生極度孤獨感,已引起各國政府的高度關注。
最近婆婆訴苦說「骨頭疼痛不良於行」,於是買輪椅給她,方便公公推她外出。結果下次回婆家探望,只見她還是「困」在椅子上,憂鬱停滯臉上。訝異極了,輪椅呢?只見輪椅被擱置在牆角。原來她礙於面子,不肯讓人看到她坐輪椅。不好意思坐輪椅外出,代表她失去了行動能力,也沒有與人互動的機會。任勞任怨的她,不想打擾孩子,