沐浴時看見膝蓋上大大小小的疤痕,其中最突出的一塊面積,呈三角形的肉瘤狀,發生的原因來自一段追公車的慘痛往事。那時,在路口等著過紅綠燈,當視線往右看時,發現我要搭的公車正從十字路口轉彎過來,我看著前面紅燈切換成綠燈,立刻提起氣,以跑百米速度衝刺奔跑越過斑馬線。我跑呀跑,眼睛始終盯著公車,就在抵達公車前
.秋別.秋天是飄逸的手,是匆匆的腳是流淚的眼睛。風景漸次向身體告別我揹起行囊說:一起走吧而站在路旁的一棵樹說:我即將落盡繁華,變成冬日的空無.地上的斑馬.囚犯們每天的工作,是到十字路口變成一隻隻躺平在地上的斑馬為了給鞋子踩踏,給輪子輾過紅綠燈日日夜夜交換亮著的分秒時間
「沉沒成本」在經濟學裡,意指企業公司需要找到經營上的停損點,切忌不停地消耗公司的投資、人才和時間等。日常夫妻生活也是一樣,在一個不對等的關係裡,女方不需要長期等待一個不回頭的老公;或是已經離婚了卻還糾纏不清,一再演出請求原諒,又轉身離開的戲碼。
常常,我們在生活中遇到的關卡就如同開車駛進漫無止盡的隧道,不知何處是盡頭。何時有光,照亮日子的前方,除了耐心與等待,似乎無計可施。過程中總有許多不耐時刻,想就此放棄停下腳步。沒有比運動員手術復健過程更適合轉喻形容此般心境了。今年六月,我歷經人生首次手術住院。手術前好不容易達到個人棒球投球生涯顛峰,不
中午經過鬧區市場,早市的攤販準備收拾貨物,街上貨車、機車穿梭其間,行進間得減緩行駛速度,才能安全閃過突然從路中間穿越而過的路人。過了這段最繁忙的路段,前面就是紅綠燈了,90秒的紅燈等待,有充裕的時間讓我左看右瞧。一位賣蔥伯蹲在紅綠燈下,地上擺著自種的青蔥,對著每位騎士,手裡比著一把15元。停在我前面
日光在窗邊淡淡遺失,粉色肌膚分析空氣裡哀愁物質,我在情緒迷宮慢慢推出局部的話,某個我也不熟悉的我,從房間走到愛人擁抱,需要攜帶誠實使命,但真正的誠實幾乎都是祕密或陰謀。我的心是軟弱花蕊,好像無法從現實夢境打開醒來。當我非常努力釋放更多對人的理性判斷,眼淚結構變得比數學還要複雜。一條鑰匙找不到專屬的門
艾莎第一天見到我,問我今天早上是如何來到學校時,就毫不介意向我展示了她手機裡Google Maps的行蹤紀錄。今天、昨天和前天,地圖上出現一條條的路線是GPS移動紀錄,像錯綜複雜的掌紋,纏繞著艾莎的生活軌跡。艾莎指給我看,有時她低頭喃喃自語,用著驚訝的口吻說:「前天居然去了這麼多地方!」或:「昨天回
春末夏初,斑馬線上有了不一樣的景象。當我踏上黑白相間的路口,雖依然像隻敏感的貓,戒慎恐懼帶著緊張,卻漸漸有了鋼琴般的節奏,感覺腳尖有朵雲,讓人輕快起來。駕駛紛紛停車,不若之前如猛虎般逼近,像隻親切的拉不拉多用鼻子嗅嗅你,試圖與初次見面的你,建立友誼。雖依然有少數幾輛車抓住空檔轉彎急速離去,但大部分的
.都市未夜 已隱隱動亂燈光野閃一下將我遮掩一下將我撲滅.不再等待 不再不再等待依舊支配我的體內一下把我搗亂一下把我衝散.在裡面擴張 讓我融化語言穿刺到外面 決定要張揚.夜晚紫雲 霓虹阻擋視線有光亮繞行我的眼前.都市是斑斑駁駁的黑不被定義 而彎彎曲曲
小時候,我們這群小蘿蔔頭放學後,都會在院子玩紅綠燈。跑得最慢的我,每次都會被阿嬤抓到,心不甘情不願跟著去菜園裡,把每年春天、差不多清明節前後,盛開黃色小花朵的鼠麴草嫩葉摘回家做草仔粿。阿嬤把沉重的石磨一圈又一圈不停地轉動,將米磨成白濁的米漿,然後將磨好的米漿裝進大棉布裡,用兩根長長的竹竿把米漿壓成粿
J 辭職了,待了八年的公司。他很不爽,於是半夜找我去看紅綠燈死亡的瞬間。「還有五分鐘。」J 又吸了一口。「第九根了。」我說。馬路旁,J 每點一根菸前,都得先蹲在土堆上找螞蟻,以指尖捏扁,然後將蟻屍塞進菸草裡,他說這是獨家配方。「蟻菸的味道如何?」
疫情平息,緊接著成為旅遊旺季,好友選擇一個人跟團飛歐洲,傳來美好的景致分享。雖非個人自助旅行,但參加一個沒有熟人的團體,也是一種體驗。讀著簡單的訊息和照片,感受到他在旅途中的放鬆自在,真是欣羨!沒能出國旅遊的我,選擇有關旅遊的輕鬆喜劇《真愛導遊》(A tourist’s guide to love)
她走下交流道後,我的車仍然塞在交流道上。等了兩、三個紅綠燈,我的車右轉,如果她是走去朝馬,她會跟我一同走在五權西路,卻已經看不到她。「人咧?我姊人咧?」我問太太。「坐計程車了吧。」太太比我還理解我大姊會怎麼做。「你還好嗎?林楷倫。」我停在路邊,問我是驕傲的人嗎?太太沒有開任何玩笑,只說不要想太多。
在台南亂走,不出幾日,出現過馬路的障礙。嚴重焦慮於眼前的斑馬線對面,沒有任何紅綠燈的倒數計時器。當倒數計時器的數字顯示三十秒,六十秒,九十秒,我都能依賴過往泡茶習得的心流法,抓出一種時間感,放心地低頭滑手機,或隨看行人與街景;但沒有數字的暗示,我走到斑馬線前,毫無參考依據;如果身旁沒有人一起過,寬大
我到現在還堅持不使用餐飲外送服務。要吃,就自己去買,這個原則不僅適用在我自己身上,也用在我的家人。一開始,餐飲外送平台進軍台灣,我相當不看好,台灣這麼一丁點大的區域,下樓不就可以買到便當、飲料嗎?想不到,我在大街小巷看到一台又一台的粉紅車流竄其中,讓我實在想不透,如果連自己要吃的三餐,都不願意下樓或
.只有攝影者發現一張寫滿現實事物名詞的薄紙,貼在車尾的玻璃窗上。一隻尾巴斷落的壁虎在窗外,投射的影子,銜接著古希臘哲學家亞里士多德的眼球無法分辨影子是壁虎或是薄紙上的文字或是,誰的困惑.對於一名離去者的肖像維持一種神情,在生命的某一瞬間拍攝,成為固定的記憶形象
你說現在的學生都是笨蛋。因為一則用針感染的新聞,學生說,如果被叮過愛滋病患者的蚊子咬一口,會不會也得病?儘管是在開玩笑,卻讓人打從心底有一種無力感。「你沒跟他們說,笨蛋會透過飛沫傳染。那才可怕。」你鬆開嘴角,笑了。「綠燈、黃燈、黃燈、紅燈、黃──」
一個補班的日子,我在公車站前等公車。出門時,特意點開APP,說是還有十一分鐘。充裕的好時間,走過去約五分鐘,還有五分鐘可以望樹發呆。然後,紅綠燈轉換一次,又一次,再一次……樹好像都要長高了,公車依然沒有來。我看看錶,開始想要不要傳訊息給主管,就說公車拋錨了――雖然不是在我眼前發生的,但必然在某處發生
貓跨過我,夜夜以肉掌踩踏我的枕頭,倏忽跨過我的中年,分別是十七歲與十八歲,雙貓已屆老齡。家有老貓猶如家有老人,照料飲食起居馬虎不得,再不能過那種披星戴月、早出晚歸的日子,人不在家的時候只倒一大碗貓糧任其放養,老貓需少量多餐,濕食較乾食為佳。喝水不足所導致的腎衰竭為老貓大敵,水盆需常換新,憋尿也會造成
「恁大伯足久攏無來看我,我看應該是轉去矣吧?」阿嬤問我的問題,我讓自己放空,我沒有辦法回答。姑姑暫時離開一下,要我暫時看一下阿嬤,當時躺在石牌榮總病床上的我的阿嬤,已經快一百歲了,我的三個伯父們,都已在早些年離世,遮掩死亡的消息我覺得很合理,這不是要剝奪長輩面對生死的人生學習,而是要讓照顧者比較好過