早年成長階段,家境清寒,母親幾乎沒有任何首飾,直到她五十歲生日,三個出嫁的姊姊集資送給她一條金項鍊,配一個青綠色觀世音菩薩玉墜子,十分典雅好看。但後來有幾年光陰,那條金鍊子戴在母親身上的時間極少。當時我高中落榜,選了一所私立工專就讀,等註冊才知學費頗貴,在四十幾年前,每學期二萬多元,對沒有固定收入的
「在十九歲的時候,我搬到了一個男人的家裡。我們喝啤酒,做愛,看月亮。看不到月亮的時候,我們就看路燈。距離遙遠的地方有一排很整齊的路燈,那是可以離開這座城市的快速道路,不知道通往哪裡。」前面是一個故事的開頭,記不得什麼時候寫好的。從我決定要成為作家以後,這樣倉促的開頭不知不覺累積了不少。
〈白馬走過天亮〉重溫了青春期那段充滿孤獨與探索的時光。從劉若英的〈為愛痴狂〉開篇,帶我們回到九○年代。那個時代,沒有手機和5G,只有電視和廣播陪伴著我們。作者描述了每天清晨搭乘公車去市區上學的情景,漫長的通勤時間成為成長的一部分。公車在黑暗中行駛,車廂裡寥寥無幾的乘客、窗外漆黑的景象,那段孤獨的時光
瑞典的學校聽不到鐘聲。上午8:30第一堂學生與孩子準時進入,早到的孩子可在教室外長凳上等教室門開。8:30一到,老師會跟學生說:say goodbye to mother and father……瞬間,家長全部鳥獸散,學校開始正式進入教學。安靜的走廊,留給學校。瑞典小學與中學非常要求,如果孩子遲到(
應邀到台南文學館講課,是母親過世後的事。那一年春天,我血路中埋藏的泥沙,已難以清淤,憑藉血氣以及明天會更好的自我催眠能力,做了離職決定。母親剛開始態度客觀,放心讓我做主,還安慰以後三餐少吃一道菜,省錢又健康,不要緊的。但愈到離職日,母親愈焦慮。
我總是這樣做的。在公車上,當鄰座靠窗的乘客離開,我就會移動到他所空出的靠窗位,讓出靠走道的位子。我這樣想:只要我小小地移動,就能讓他人的生命少一次跋涉。新的乘客不必跨越我的身體就能入座。這應該是一件好事吧?也因為如此,每當看見有人不這麼做,我就會在心裡猜測那人不這麼做的原因。
出發前,朋友囑咐我們預先下載「La Nave」手機應用程式,據說是「古巴Uber」。第一次使用La Nave,起因是我的保險業務員說,理賠得要有我的英文版就醫單據和診斷書。原訂當天請朋友開車載我們前往醫院,但他們到了約定時間仍未現身,我們也不好意思勞煩,順勢打開叫車程式。西班牙文介面需要反覆複製、剪
新北市有別於台北市的最關鍵處是什麼?洪愛珠:新北市,既是城又是鄉。新北將台北市圍在中間。各區地形與氣候差異甚巨。人口數全台第一,西部如永和、中和、三重、板橋等,人口稠密,是繁忙都會。又石門、三芝、雙溪、貢寮等地方,景色寬闊和美。楊隸亞:新北和台北的依存關係,總讓我想到日本漫畫《幽遊白書》裡的戶愚呂兄
最後來寫三輛車中年紀最輕,卻跟我最久的小車。小車是媽媽出錢買給我的機車。我十八歲的時候把它當成我一生的寶貝,騎著新車,當個新鮮人,享受速度與快樂。不過時間過得瘋快,轉眼小車已經十八歲,車上所有能壞的零件都壞過一輪,我也失去少年時那種一望無際的內在曠野,變成腦中塞滿各種雜念的大人了。
其實我有三輛車。三輛都是125c.c.的速克達,它們在不同文章中出場,有不一樣的名字,但平常我都叫它們──小車、大車、阿公車。小車是我上大學那年媽媽送我的禮物;大車是二叔原本要送去報廢被我留下的中古車;阿公車雖過戶到我名下,但它永遠都是阿公的機車。大家都到了被送去報廢也不會有人覺得可惜的年紀。雖然養
凌晨一點半的娃娃機店。早八百年前就該換的日光燈努力不睡著。每台娃娃機都裝飾七彩燈條,好多顏色好熱鬧。印著各種髒髒鞋印的白色貼皮地板忍不住跳起舞來。一支誰也沒看見的舞。從汙汙的玻璃看進去,娃娃機台裡,迪士尼系列娃娃,北鼻鯊嘟嘟,仿冒耳機小音箱,小包裝餅乾糖果,手機殼手機吊繩刺繡襪子。科技的,魔幻的,可
每週有一天下午,我會在公車上遇到她,女孩身邊坐著父親,我們同一站下車,他們安靜走在我前面。到了大學校門口,父親會輕拍女孩肩膀,女孩點點頭,父親走回公車站,女孩繼續前行,我仍舊跟在後面,因為待會我們將在教室相見,我是她那門課的老師。於是每次我看向女孩,腦海便會浮現一幅靜謐畫面,是父女並肩慢行的背影,親
今年暖冬豔陽露臉,媽媽忙著清洗電扇、球鞋,浴室排水孔吞嚥著流淌而來的汙垢,我驚見去年送她的銀灰球鞋全身泡了澡,毛刷在鞋頭網布上輕柔按摩,不禁呼道:鞋子不能碰水。沾水後的麂皮腰身呈現大小雀斑,甩乾後,原本皮上的絨面柔膚顯得粗硬,增添多道皺摺。買履之初,媽媽在我的勸說中細心拉好襪子,綁緊鞋帶、按壓鞋緣、
在山上人的體感是延遲的,風藉梢上的葉要人先聞聲,再三、五秒後才能感覺到冷刺的刀風落在皮膚上。年底,朋友邀我一起爬台北大縱走,做為迎接新年的一種儀式,八個路線壓在短短的一個月內完成,每週至少要爬兩個路段。每一個路段,朋友都邀請不同的人參與,於是那個月分,與朋友相聚的地方從咖啡廳移轉到山上。做為其中一位
某天早上搭捷運時,坐在我旁邊的外國人問我離士林站還有幾站,我說還有10站,等到的時候我會告訴他。他聽了放心鬆了一口氣,然後開始和我聊了起來。他說他來台灣旅遊一個多星期了,先去了高雄佛光山,廟宇雄偉莊嚴,讓他很震撼;也到阿里山搭小火車看日出,很喜歡森林步道和文化部落。這幾天參觀了好幾家寺廟,聽到道教、
抵達那地方的公車每日只三班。清晨,中午,傍晚。穿卡其色制服等車好神氣。可惜了小村人煙稀落,公車站牌只我和另位卡其男孩面面相覷。青春的本質是嫉妒的,較勁的人如果都穿一樣那還有什麼意思?所以我們變成了朋友。他分享生日收到的卡片,厚厚一疊。好意外補習班老師和女中同學的祝福都是考上好大學,沒有想像力。正要奚
沐浴時看見膝蓋上大大小小的疤痕,其中最突出的一塊面積,呈三角形的肉瘤狀,發生的原因來自一段追公車的慘痛往事。那時,在路口等著過紅綠燈,當視線往右看時,發現我要搭的公車正從十字路口轉彎過來,我看著前面紅燈切換成綠燈,立刻提起氣,以跑百米速度衝刺奔跑越過斑馬線。我跑呀跑,眼睛始終盯著公車,就在抵達公車前
繼黃色小鴨離開冬日遊樂園之後,高雄市政府為春天來臨的兒童節規畫一系列活動,其中,位於衛武營都會公園東側草坪的活動主場,由市府與紙風車文教基金會共同為孩子打造一座台灣原創樂園,在港都聚焦「海洋」,帶小朋友一起探索島國台灣繽紛的自然生態特色。港都高雄繼黃色小鴨「冬日遊樂園」之後,推出全新原創親子園遊會「