很多事情,其實已經不記得之前,只記得然後了。也許曾經有過溫潤的時光,在目光躲避又暗自窺視的反覆試探下緩緩流過;也許在那座簡樸但乾淨的民宿背後的山坡上,有一些承諾隨風聲呼嘯而過,在秋天悄悄離開的日子裡,內心一片明亮地面對未來;也許每一個普通的夜晚,翻身的時候都會小心翼翼,曾經像捧著易碎的琉璃一般,珍惜
陳顥仁著,九歌出版陳顥仁(1996-)的詩是平緩而明媚的郊山,閱讀起來有動線、有風景。他處理題材的手法,不是大刀闊斧開發,而是順著(抒情的)山勢與(音樂的)材質行動,使人在合度的行進中觀摩與瀏覽。《愛人蒸他的睡眠》書分六輯,對稱如衣櫥。其中(一張翻唱專輯)瞄準夏宇的四本詩集,(桌上的黑盒子)處理劇場
〈旅人絮語〉有一種旅行,是與往日時光相遇的懷舊巡禮,旅人暫時脫離原本所處的環境,融身進既陌生又親切的復古空間,感受歲月淬煉下的美好古韻,例如搭乘復古的列車。今天旅人不「blue」,因為有「藍皮解憂號」相伴出遊。經過一年半的修復,藍皮解憂號觀光列車於10月23日正式復駛,為台灣的鐵道旅遊增添一股懷舊新
每年到了父親忌日前一星期,我半夜總會汗流浹背熱醒。父親過世滿一年第一次發生時,有點不明所以,過些時間後才漸漸明白了那是父親的牽掛——病塌上父親最後的叮囑,就是要我多照顧弟弟並分擔母親的辛勞。想明白了,那是牽掛。成年後,考上了大學,母親開心地向父親說明,也希望父親可以放心。隔年,自己仍會汗流浹背,這些
午飯後,張西麗亞隨手抓了個布提袋,打算散完步後,順便買些蔬果回家。達米安戲稱她這零星的採買行為是「老奶奶的購物法」──東買一點,西買一點,出門打發時間的買法。而她買回來的東西,常是他每週「家庭必購清單」以外的變數。這一天張西麗亞在玄關穿鞋的時候,想的倒不是這一年兩人互補的購物模式,一對尋常夫妻在隔離
張西麗亞在覆了一層灰的透明塑膠防護布上,踏出一個個腳印,進廚房找到了正在加熱昨晚剩菜的達米安。兩個盤子,綠咖哩雞、蔬菜和白飯平均分配,一如每一個尋常的日子。也許達米安打算熱好了飯菜再打她的手機吧?張西麗亞想。「都好嗎?」她重複了達米安已讀不回的問句。
不甘心被疫情困在家中,也因為實在太思念大海,上星期我驅車三個小時,來到馬里蘭海邊的旅遊小城大洋城(Ocean City)。這座人口不到萬人的小城,是馬里蘭夏天的旅遊勝地,主要是因為面朝大海。據說在旅遊旺季,有上百萬人次的遊客數量,這從海邊漫長的一排海景飯店和城市中無處不在的民宿就看得出來。走在一眼望
有一條街,短短的,百來步的距離吧。百來步走不完,那再走上百來步,也就是盡頭了。短短的這條街,一頭是中山南路,另一頭,公園路。那時候,二二八紀念公園還叫新公園,圍牆尚未拆去,每在午夜逼臨,會有廣播響起,先是嗤嗤嚓嚓幾個雜音,然後,是男聲還是女聲呢我怎麼就忘了,但我記住了說的是,各位遊客,本園即將關閉,
作者簡介:李達達,本名李勇達。1988年生於台北。政大新聞系學士,科管所碩士。寶藏巖駐村藝術家。《聯合報》繽紛版專欄作者。政治大學人文創新學程書寫工作坊講師。曾獲林榮三文學獎、新北市文學獎,作品收錄於《九歌104年散文選》。得獎感言:大合照的時候,我請首獎得主張英珉借我摸摸他的大獎盃,以為這樣就很滿
「就算得不到家人祝福,我也會讓妳幸福。」身為獨子,阿誠先是拒絕繼承家業,後又執意要娶不被母親認可的雅雯,離家創業接連失敗的他,雖然是真心誠意說出這些話,但其實也沒有多大的把握。「公司還好嗎?」散步的時候雅雯本來想問阿誠,但是想想就又不問了,因為從阿誠強顏歡笑的神情看得出來,大概又是無力回天了。名片上
51987年的香港電影,青春正好的鍾楚紅和周潤發,若有似無的情愫,紐約的孤寂與美麗。1987年的同時我在舊金山,靜靜的沉默,短暫的自我放逐;決意反思前半生何以犯錯?悽美的電影中,河岸公園長椅上,一對白髮的老夫婦相對微笑,眼神是充滿著愛意;老先生屈身隨手摘起一朵小黃花,獻給妻子,舉目看見坐在近處椅上一
正雄站在教室後面不動,同學拿紙團丟他,看他什麼時候會消失不見。正雄從小就會瞬間移動,但剛開始只有七公分左右的距離,幾乎是原地不動像壞掉的燈泡一樣閃爍。他無法控制什麼時候會消失,但在緊張時最容易觸發瞬移,因此「讓正雄緊張」成了同學間盛行的遊戲,儘管這對正雄來說不是件好事。
昔日繁華的貿易活動,造就了鹿港富甲一方的生活,而後快速地沒落,又將一切凍結保留。來一趟鹿港,穿梭在大街小巷之內,不但能發掘隱藏在細節中的美麗,還可以買到手工好香,拉近與神明的距離,最後別忘了留點時間到老屋書店,點杯茶、閱讀一本好書,靜心感受歲月在鹿港留下的故事。
和摯友芸英吃飯,她眼尖,目光跟隨我左手手指移動。「妳在看這個戒指嗎?」「對呀,好漂亮。印象中妳以前戴的戒指小小的。」是的,我對珠寶沒有特別的興趣,婚戒在我生產後手指變粗已經戴不下了,有個鑲一小粒紅翡的銀戒戴了多年,幾乎沒換過。這個華麗的石榴石戒指是我小阿姨在佛羅倫斯買的,她生前最愛的一枚戒指。「小阿
編輯室報告:當20世紀翻頁,我們迎來了怎樣的○○年代?新世紀新十年,台灣首次政黨輪替,SARS來襲,首屆台灣同志遊行,台北一○一啟用,高鐵通車,紅衫軍反貪腐,十二年國教,《蘋果日報》、《壹週刊》抵台。展望世界則有:九一一事件、歐元啟用、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、南亞海嘯、金融海嘯……許多今日習以為常的
有人說,位於巴西北端巴伊亞州的海邊城市薩爾瓦多(Salvador),就像是上帝專屬的一座城市,因為,它美得不像話!這裡是歐洲人的後花園、巴西人的度假勝地,有著南美洲的熱情與巴西本地的文化歷史,又充滿歐式建築與藝術的哲學風格。美不勝收的落日 巴哈燈塔
編輯室報告:新年伊始,本刊邀請四位作者書寫二十回專欄,週一黃麗群【愚人圖鑑】、週二唐捐【委蛇錄】;隔週週一賴香吟【東北邊】、隔週週二川貝母【蝙蝠通信】。敬請鎖定閱讀。在這世界以亞洲的臉行動多少有些凶險。遭遇歧視大概已算輕微,但其中有種刻意調低音量與飽和度的歧視(有名詞稱做 covert racism
幾年前法國有部賣座喜劇。郵局的高級職員被調職到北邊鎮上,所有人都同情他,因為據說北方人粗鄙、操方言,還有天氣異常酷寒。當然,劇情的安排是高級職員悲愴地赴職,卻發現鎮民並不如外傳那樣野蠻,他們熱切接納他,招待他,這下主角難為了,他為了保有原本家人因他調職而付出的憐惜,只好將錯就錯,設下騙局――
晚餐時間,兩個稚齡的小孫女歡呼著到書房邀請阿嬤吃晚餐,說:「阿公做了好多好吃的菜,阿嬤要是不趕快過去,會被我們吃光光喔!」餐桌上,大家評比最愛的一道菜跟最棒的一道菜;最愛是自己的主觀感受,最棒是經過客觀投票出來的。笑談後,阿公、阿嬤跟姑姑很快吃完飯,阿公離座去切水果,阿嬤和姑姑翹著二郎腿陪著孫女聊天
一人應該是生來就愛看風景的。小孩子生下來,自然是原原本本地對外在的一切充滿著好奇,才不知怎般地在成長環境與過程中,有些人去長成了對周遭生發著什麼不大感興趣的人,而只專注在他眼下的從事或交際。你到巴黎街頭一看,街邊咖啡館的戶外座位們,椅子全朝著外邊擺著。兩個朋友若入座喝咖啡談話,不會是對坐,而是並著肩