【編輯室報告】西班牙詩人、劇作家、小說家、劇場和電影導演阿拉巴爾(Fernando Arrabal,1932-),在多面向才華之外,因創作挑戰社會既有的道德與宗教觀,1967年自法國回西班牙度假時,被法朗哥政府以莫須有的「褻瀆」罪逮捕入獄,引發國際聲援。本文摘選自尉任之籌編的《三封寫給獨裁者的信》一
陳列(1946-)說話時慢條斯理,每段故事都會細細從頭說起。正如他的筆名「陳列」,「其實就是陳述羅列,不帶任何價值判斷的意思。」因為希望將一切人事物還予原貌,他寧可仔細,也不願隨意簡化。所以從一開始奠定聲名的長篇散文〈無怨〉與〈地上歲月〉開始,文字便綿密細緻,內蘊全是對眾生的體貼。
形容窗台盆栽之擁擠,我想到了「杯觥交錯」,但願尚有種嬉鬧的快活。某假日傍晚消逝的氛圍中不慎買了一盆不算小的植物,除了體型要不得,賞花植物更要不得,乖巧的小花小葉也不甚起眼,問出一個花名,壓根沒想記它,不是不好聽,而是不再覺得那有什麼重要,實在說不出個動心的理由,最後就只是賣花人用心打包盆栽的動作教人
全球政治中心的華府(Washington, D.C.),一直是遊客到美國的重點城市之一,和多彩多姿的紐約或是星光閃閃的洛杉磯比起來,華盛頓特區雖給人較保守嚴肅的感覺,不過這個城市卻有著許多特色博物館值得一遊。精彩諜對諜 國際間諜博物館華府應該是全球間諜密度最高的城市,國際間諜博物館在11年前開幕時,
休.豪伊著,陳宗琛譯,鸚鵡螺文化出版當末日來臨,賴以維生的空氣變成劇毒,舉目遍及皆是寸草不生的砂礫,所有人只能蟹居在地底下的巨大圓筒形建築裡,社會將變成什麼模樣?原是書店店員的美國作家休.豪伊(Hugh Howey,1975-),自費出版的後末日反烏托邦小說《羊毛記》便設定如此背景,以老派兼硬派的說
駐歐洲特派記者胡蕙寧/英國報導˙攝影在英格蘭與蘇格蘭交界線,東邊大城是紐卡瑟(Newcastle),坐鎮西邊一頭的是卡萊爾(Carlisle)。這個字請發英國音,那就是「s」在口語中消失了,跟「isle」一樣,直接稱其為卡萊爾。若從著名的英格蘭西邊湖區北上要前往蘇格蘭,沿途可不要錯過這個有趣的交通樞
現在看起來,那時我真是想上司令台想瘋了,而有點不擇手段了!連有口吃都敢舉手,自告奮勇參加說故事比賽。或許是一種愛現心態使然吧!說愛現,不如說是渴望被看到,看到自己不是大家想的,以為的那麼沒用。還好我沒後悔放棄,而是勇敢地撐下去,完成這個我童年重要的學習。
‧攝影每回遊訪瑞士,總是一定要「上山下湖」,原由很簡單,瑞士最迷人的美景就是壯麗高山景致和瀲灩湖水波光,為了「美色」,自是得如此。幸好,在瑞士上山下湖相當easy,搭乘高山纜車、登山火車、觀景火車等便捷的交通工具,即可輕鬆登上高山眺望群峰之美,或欣賞波光粼粼的湖水風光,沉醉在瑞士的山光湖色中!
中國最具爭議的維權藝術家艾未未,以藝術創作進行對政府的不合作運動,「我的看法和我的表達,都來自於我非常簡單的世界觀,如果因此觸動統治者的思考而對我進行施壓,實在不是我能控制的事。這是我對世界認識的一個方式,沒有了這方式就沒有了我。」艾未未也說:「自由很奇特的,你經驗過就會在你心中存在了,這東西誰也拿
伊比利半島上的焦點國「西班牙」,這裡的民族生性熱情、浪漫、玩世不羈,外人看做他們是懶散、愛玩樂,但他們認為這叫享受生活、感受生命。也有可能是氣候的關係,一年300天的爽朗晴天,夏天甚至到晚上10點太陽才下山,使得這裡的人們總是活力四射。天馬行空的思考模式,加上深厚的歷史背景,造就了這塊土地龐大的藝術
2013年,我在台北再度與王丹相逢。當初與之並肩戰鬥的學生領袖們,有不少已老氣橫秋、精明世故,王丹依然意氣風發,單純如同一塊透明的冰。他在繁忙的教學工作之餘,以「華人民主書院」為平台,不僅吸引了對中國的民主和人權議題有興趣的年輕一代大學生,同樣與諸多渡海而來的陸生一拍即合、薪火傳承。
終於到了這一天,都更的腳步也來到我北京的家門前。下一週,我家人就要搬離舊家――那個我出生、長大的地方。我的小學,中學生活的核心,我北大生活的後勤基地,我被跟蹤監視期間的孤島。雖然知道這是無可避免的事情,但是安靜下來想想,還是有一點失落。原來還曾經有的一點維繫,那偶爾會夢到的熟悉的街道,現在已經面目全
【編輯室報告】本文作者阿爾維托.曼古埃爾(Alberto Manguel,1948-)生於布宜諾斯.艾利斯,現居法國,青少年時期曾為視力受損的波赫士(Jorge Luis Borges,1899-1986)誦讀,如今已為蜚聲國際的文學家。此文乃他針對科技發達的網路時代,有關「閱讀」一事所給出的詮解。
一團火球,從廢棄的紡織工廠炸開。那幾秒的爆炸時刻,小粒終於知道,當鹽酥雞是什麼滋味。整個工業區變成油鍋,滾燙空氣炙人,他的皮膚立刻金黃酥脆。尖叫都被爆炸聲給埋了,他無法睜眼,面前一團漿糊,他無法呼吸。一切,都燒起來了。他躺在地上,努力睜開眼睛,看到天上有一道垂直的雲,連接到這個油鍋工業區。好美好直的
小禿禿跟他坐在田邊,手上都是英文單字卡。他發現,小禿禿的禿頭,是她自己造成的。小禿禿專心讀書的時候,只要一皺眉,右手就會抓頭皮,手指纏繞髮絲,用力扯下一撮頭髮,往嘴裡送,細細咀嚼,吞下。夜晚的菊花田裡,只有燈泡滋滋跟蚊子嗡嗡。頭髮被手指用力從頭皮上剝離,會發出細微但悽厲的撕裂聲,迴盪在花田裡。最讓小
今日搭船前往聞名古今水都「威尼斯」─這個由商人建造,位於義大利北部臨威尼斯灣,靠著160條左右四通八達的運河,與400座橋樑交織的水都,實際分佈在118座小島上,讓威尼斯人從千餘年驕傲至今。聖馬可廣場上的磚造鐘樓是威尼斯的地標,面海處有2根高聳入天的石柱,代表著威尼斯的守護神一聖馬可翼獅、聖者托達絡
拙文曾敘述黑道流氓所持凶器,廚師使用的菜刀,外科醫師開刀的手術刀皆由鋼鐵製造,不過由於動機、目的相異,結果自然不同。最近收到一位受刑人的來信,信件特別附有〈武士刀變菜刀〉標題。信中寫到「仙人打鼓有時錯,腳步踏錯誰人無!」並提起昔時聖賢說過:「人生在世難免會犯過錯,知錯能改,善莫大焉。」他說,他是觸犯
@人木第一次知道有那4隻小狗,是巡邏的保警告訴我的,一隻棕色,一隻黑白,兩隻全黑,才出生不久,就在路邊的水溝底下,雖有母狗護著,但在5月的梅雨季,陰雨綿綿,地上一片濕漉泥濘,連路過的人看到都忍不住替牠們擔憂。可能是看母狗太辛苦、太可憐了,害那位一向只愛貓不愛狗的阿梅也動了惻隱之心,開始偷偷給母狗進補
台灣有出版社準備再版大陸已逝作家王小波的《黃金時代》,找我推薦。我當然義不容辭。因為,在我三十多年的閱讀生涯中,能夠讀到過王小波的作品,實在是我的幸運。我曾經多次向台灣的讀者推薦過王小波,在這裡我還是要不厭其煩地再次推薦。不是我囉唆,而是因為王小波值得。
被囚禁的日子已經快三年,每天都過著一成不變的生活,面對一成不變的臉孔以及咀嚼一成不變的伙食;雖然有放風時間可以「自由」活動,但也只侷限於特定範圍內;雖然在這裡我可以學到很多,但大部分的東西就算學會了對將來也是徒勞無功的;雖然距離出獄時間僅剩一個多月,但我還是迫不及待想奔向圍牆外的世界。