蘿絲從小文靜乖巧,到幼稚園時,老師反應她總是靜悄悄地,跟同學互動時多數是點頭、搖頭。蘿絲的媽媽心想可能跟她太快有第二個小孩有關,缺乏充分的親密交流;直到進小學念書,班導的反應更具體,還關心夫妻關係?童年創傷?家族性遺傳等事項。班導在教室觀察到蘿絲一問三不「答」,常誤以為她不懂,可是,考試答題又不差。
不敢置信,這是三星期來第二次半夜停電,理由一樣,都是暴雨所致。上次停電了十三小時才來電,這次也一樣,十三小時。我的家人上了喬治亞電力公司看停電地圖,上次範圍較大,這次只有九十八戶。我家是其中的一戶。更正確地說,這次是我家這條街的鄰居統統停電了。
奇遇,是意料之外的邂逅,或許是人、物,或許是特別的光景,是不可思議的緣分,因為未曾想到,充滿驚喜,也是意外的幸福。奇遇有的是關係人生的大奇遇,如邂逅事業貴人或終生伴侶,或稀世珍寶、世界奇觀等,但現在的奇遇都是日常中的小邂逅。榮純有天下班走不同的路回家,看到一家花店或許是因為烏克蘭而擺售大量向日葵,他
子鴻當時在車上嗎?鄒當時不是用刀子刺傷人,他是拿著刀在陌生人身上劃開一道傷口。奕樸在那班捷運,甚至離得比所有倖存者還要近。當時他低頭看書,先是聽到車廂的角落,一陣不尋常的呻吟聲。接著聽到別人低聲驚呼,大事臨頭,人們都會小小發出聲音,害怕災難落在自己身上。
文、圖/蔡以倫新冠疫情肆虐多年,卻也增進全民公共衛生水準。常洗手、戴口罩,隨身攜帶酒精噴霧,成了許多人的日常。香草植物抗菌作用,也被人寄以厚望,茶樹精油即是箇中翹楚。香氛精油界裡的茶樹,與國人日常飲用的山茶花科茶樹,是截然不同的兩種植物。澳洲茶樹是桃金孃科喬木,與台灣常見白千層是親戚,同樣有著成長快
剪下種在花台的虎頭茉莉,插在喝罄的迷你酒瓶中,馨香像佳釀般地醉人,讓日子暫時陶然。暈陶中,似乎也夾帶幾片搖晃的記憶。養了幾年的茉莉,常常錯失它最美麗的時刻。下班回家,早晨的鮮蕊在孤寂了一天之後,已變得萎黃。去年因疫情提升至三級警戒而居家上班,省卻的交通往返時間用以澆灌植物,似乎比起任何有機花肥更滋潤
剛上完「家庭評估及社區傳染疾病」的課程,進了辦公室,接起正在響的電話,傳來21歲女學生哭訴的聲音⋯⋯「老師,我最近要請假,可能沒辦法到補習班補習。」用著啜泣的聲音訴說著。「前天我跟打工的同事在晚上聚餐,昨天同事通報確診得新冠肺炎;當得知消息時,爸媽居然要我打包行李不要住在家裡,看要去哪裡都好。我現在
「小心!小心!」媽媽一嚷起來時,立輝不知所措,他只不過從冰箱拿起一顆雞蛋準備弄個三明治,媽媽卻大呼小叫。媽媽並不擔心他弄破了蛋,而是怕他的手被蛋殼上的沙門氏菌沾染。「趕快洗手,打完蛋就洗手!」媽媽又催促了。最近疫情關係,立輝從學校到家,腳都還沒踩進門內,只見媽媽全副武裝,手拿噴器,口戴口罩,一邊遞上
〔神小風/自由副刊〕愛是什麼。幸福是什麼。幸福是一句好話。大東說。妳很好。跟妳在一起,我覺得很幸福。這是稱讚沒錯吧。我想要被稱讚。小雀抱著一顆靠枕,坐在沙發上說話。走進來以前,她還以為會像電影裡演的那樣,得躺在一張類似理髮廳的椅子上滔滔不絕,或者充滿各種粉色粉黃色。但這空間很一般,櫃檯人也很一般,彷
打從一開始,鄰居小姐讓他印象深刻的就不是外貌,而是她攏絡人心的手法。搬進來的第一晚,她便一張素顏一襲睡袍,主動挨家挨戶按門鈴拜訪。甚至也不刻意掩飾,送上伴手禮時不忘加上說明:「這是我日本朋友帶來的他們家鄉特產,非常美味的魚乾,煮湯放幾片就很鮮美喔!」
疫情發燒,身邊不少人都有隔離的經驗,面對病毒,還是那句老話──戒慎但別恐懼,希望早日回復正常日子……〈一線之隔啊〉快篩前後 心情起伏大我喉嚨疼痛聲音沙啞,擔心可能染疫。友人說他快篩前,身體不舒服吃不下,快篩後,看到一條線便能吃完便當。我快篩後出現兩條線,到醫院排隊做PCR,失魂似地竟然忘了帶手機。
那句話是這樣寫的:所有的家庭都有各自的不幸。彷彿從俄國小說裡改寫出來的語氣。小雀天天下樓,天天經過那句話,這個世界上真是處處有文學。忍不住照樣造句:或許所有的家庭都有各自的朋友。句子黏在一面長型鏡面玻璃上,塑膠紅色貼皮,而玻璃貼在公寓樓下的水泥牆面,與房東加裝的信箱安穩並排。搬家公司開來小貨車停在門
就讀國中時,我們教室距離洗手間相隔了三個班級,某次下課經過,被某班的某群人叫住,招呼我往裡面走。他們圍成圓圈,開了一個破口讓我加入,圈裡有個人,是他們班上的同學,瘦小黝黑,比不高的我還矮了半個頭。他一言不發地垂下脖子,臉低得就要觸碰到胸口,像是做錯事的孩子,我盯著他略顯寬鬆的制服,以及上面的繡字,他
〔夏夏/自由副刊〕接到學校的預先調查通知單,我和先生討論萬一發生停課,誰要陪孩子隔離十天?該如何分配在家隔離的使用空間?可能需要先準備些什麼物資?討論完後,心裡覺得踏實些,至少知道敵人來的時候要往哪邊躲,才能躲掉迎頭的一擊。買回來的菜、牛奶、豆腐、麵包,在外包裝噴上酒精才收進冰箱。我們看不見病毒,所
一整天下來,手機裡都是關於停課的訊息,包括隔離在家的注意事項、如何通報、去哪裡取得快篩劑、兒童是否能打疫苗……幾乎占據好幾個通訊群組。當然還少不了由政府每日固定發出的疫病統計,衛教資訊等。自從Covid-19疫情占領日常,雖然轉眼間出門隨時戴上口罩的生活已經過了兩年,也曾經歷舉國上下搶購口罩、酒精的
檸檬草(Lemongrass),又稱檸檬香茅、香茅草。外型似雜草,其貌不揚。但渾身散發天然檸檬香氣,用途廣泛,舉凡入菜、調飲、驅蚊、藥膳,都可見芳蹤。堪稱保健食材界最低調的巨人。檸檬草是多年生、宿根型熱帶植物,台灣冬寒時枯葉、停止成長,次春萌新芽,生生不息。東南亞國家如越南、泰國,因地利之便,把新鮮
〔蕭熠/自由副刊〕有些線條延伸到遠一點,有些留在原地。這裡,可以再混入別的顏色,像黃,下面延伸出去,變成蜥蜴類的黃綠色,藏入了樹,然後是濃濃的深綠,轉個彎過來,線條打捲,彎成了氣球。氣球裡面塗上淡淡的紫,和粉紅色相間,氣球上升,咻,她在下面塗上象徵噴氣的灰色線條,掰掰。氣球飛翔在淡藍色的雲層裡,隱隱
〔鍾怡雯/自由副刊〕我很確定當過兩次林榮三文學獎的散文決審,忘了幾次複審,最早的時候當過初審。印象最深刻的是初審,裝箱寄來的稿件量真嚇人,文學的太平盛世就是如此光景吧。邊看稿邊哇哇叫,看得眼花撩亂,腰痠背痛。記得那時候評審地點在三重,當複審之後好像都在內湖。金碧輝煌的大樓比較像銀行,在一樓找洗手間都
我很確定當過兩次林榮三文學獎的散文決審,忘了幾次複審,最早的時候當過初審。印象最深刻的是初審,裝箱寄來的稿件量真嚇人,文學的太平盛世就是如此光景吧。邊看稿邊哇哇叫,看得眼花撩亂,腰痠背痛。記得那時候評審地點在三重,當複審之後好像都在內湖。金碧輝煌的大樓比較像銀行,在一樓找洗手間都會迷路。去開會得山長
有些線條延伸到遠一點,有些留在原地。這裡,可以再混入別的顏色,像黃,下面延伸出去,變成蜥蜴類的黃綠色,藏入了樹,然後是濃濃的深綠,轉個彎過來,線條打捲,彎成了氣球。氣球裡面塗上淡淡的紫,和粉紅色相間,氣球上升,咻,她在下面塗上象徵噴氣的灰色線條,掰掰。氣球飛翔在淡藍色的雲層裡,隱隱透出一點紅色來。氣