早年成長階段,家境清寒,母親幾乎沒有任何首飾,直到她五十歲生日,三個出嫁的姊姊集資送給她一條金項鍊,配一個青綠色觀世音菩薩玉墜子,十分典雅好看。但後來有幾年光陰,那條金鍊子戴在母親身上的時間極少。當時我高中落榜,選了一所私立工專就讀,等註冊才知學費頗貴,在四十幾年前,每學期二萬多元,對沒有固定收入的
大學時外地生活,週末才回家。設計系學生平時熬夜趕圖,回家的特權是賴床,和吃媽媽的菜。如遇冬天,賴床更久。我總將身體蜷成球狀,棉被拉至頭頂,日夜不分昏天黑地狂睡。我媽一早已去過市場,近午,廚房裡正燉著羊肉湯或蒸幾只螃蟹。人在香暖的氣味裡緩緩甦醒。
農路溝渠旁,新建社區屋後,近四百坪新拓墾的幾畦菜圃排列整齊,間距一致,拿尺量過似的,主人料是社區某新住戶。日前,慢跑經過,潺潺水聲中,不見人,卻聞人語響。好奇,越溝,紅鳳菜、白花菜、A菜、蔥薑蘿蔔等時菜七、八種。循聲來到高麗菜畦,擋泥板旁一朵直徑約二十公分的桃紅蓮花正飄送「南無觀世音菩薩」佛號,蹲下
「在十九歲的時候,我搬到了一個男人的家裡。我們喝啤酒,做愛,看月亮。看不到月亮的時候,我們就看路燈。距離遙遠的地方有一排很整齊的路燈,那是可以離開這座城市的快速道路,不知道通往哪裡。」前面是一個故事的開頭,記不得什麼時候寫好的。從我決定要成為作家以後,這樣倉促的開頭不知不覺累積了不少。