每年清明,到彰化八卦山寶塔祭拜父親後,繼而驅車到鹿港第一公墓寶塔祭拜母親,這樣的儀式,行之數十年。結束祭拜,接著到訪伯父老宅。這十幾年來,伯父母相繼過世,我依然如往昔,鹿港的最後行程,一定要到老宅看一看。老宅在街尾裡的青雲路,馬路拓寬後,老宅愈發顯得破敗蕭條,每看一次就心疼一回。也不知為何得回來瞧瞧
曾經很長一段時間,大概十年左右吧,正月初一我們家的行程,就是墾丁小旅行。雖然前一天通常晚睡,但天還沒亮,媽就分批把大家喊醒,好趕在七點前出發。我與妹妹是第一批,因為小孩子總愛拖拖拉拉。等到我們早餐吃得差不多了,媽才要我們上樓叫爸起床。「為什麼爸能多睡三十分鐘?」我們抱怨。媽說爸要開車,讓他多睡一點。
甲狀腺癌確診。先是摸到右側頸部,喉結下方的不尋常腫塊,雖說五體感覺向來遲鈍,可這麼明顯的異樣卻也不敢率性疏忽。耳鼻喉科診所醫師盯著我的頸脖,也看也摸,判斷是患者的感受自我膨脹,根本不存在客觀意義的腫塊。他說,相由心生,捧著石頭看,久了也會感覺呼吸縮放,若還懷疑,就開轉診單,去醫院排超音波。
最近家中添購了一輛腳踏車,心想閒暇就騎車練腳力,因為搬了新家,對周邊環境均在摸索中,順道了解住家附近的新樣貌。趁著太陽露臉,我決定騎著鐵馬去市場。不得不承認,在鄉村騎車是愉悅的事,沿途沒有過多建築,一畦畦綠油油的地瓜葉,放眼望去真的很養眼,心境自然開闊。