在偌大的停車場把機車停好準備要進醫院去辦事,突然間被一個阿姨叫住:「小姐,英文字看不懂,可不可以教我使用電子繳費機繳費?」「好啊,沒問題!」我回應她。發現這阿姨的機車牌號碼英文是CEO「總裁」的縮寫,真是好車牌。繳費完幫她把機車牽出停車場,這阿姨自顧地說,大兒子很努力賺錢但是沒空陪她;小兒子很細心但
.沒有人知道為什麼一隻鳥會愛上一尾魚──鳥,基本上,不能潛水魚,你也清楚,不會飛.但愛情有什麼道理?一旦愛上,勇往直前彷彿接收某種召喚遙遠的、古老的、難以拒絕.鳥媽媽非常憂慮整天吱吱,喳喳,嘰嘰偶爾沉默的片刻圓圓的眼泛濫著淚.「你要冷靜啊,孩子」
那時西藏的佛還很單純,教派尚未完成。印度佛法和禪宗佛法都尚未到這裡論戰。那些有著印度怪名字的成就者還尚未來到她的世界。甚至她和唐高宗之後的整個出土文明都還沒有遭逢。西元664年,四十歲的她在高原的冷風吹拂中,從路過的商旅口中聽聞雲遊僧玄奘大師圓寂時,思及這一生無法和大師見面,使得她傷心落淚。
〔張維中/自由副刊〕疫情阻礙了許多事。其中,包括延宕了一位年近八旬的女人,試圖再次超越自我的壯舉。這個女人不懂英文,不識日語,害怕一個人進出海關;曾經因為不愛搭飛機,即使有人陪同在側,仍會緊張到全身緊繃――飛機餐吃不下,廁所也不敢去。這樣的她,在新冠肺炎疫情爆發的前一年,竟首次成功獨自搭機來回台灣和
〔張曼娟/自由副刊〕「媽媽,媽媽。」我叫喚著。母親抬起頭,茫然注視我,沒有反應。「媽媽妳感覺還好嗎?」她點了點頭。「媽媽,妳要回答我喔,妳不跟我說話,我會覺得難過耶。」她努力牽扯嘴角,拉出一個類似微笑的弧度。「媽媽,我是誰?」點頭,沒有回答。
疫情阻礙了許多事。其中,包括延宕了一位年近八旬的女人,試圖再次超越自我的壯舉。這個女人不懂英文,不識日語,害怕一個人進出海關;曾經因為不愛搭飛機,即使有人陪同在側,仍會緊張到全身緊繃――飛機餐吃不下,廁所也不敢去。這樣的她,在新冠肺炎疫情爆發的前一年,竟首次成功獨自搭機來回台灣和日本,立下了人生的里
【編輯室報告】母親節將至,本刊策畫【給母親的情書】專題,邀請張曼娟,張維中,韓麗珠,湖南蟲,洪愛珠等五位作者,分享與媽媽有關的點滴情長,今起五天刊出,敬請鎖定閱讀。★★★「媽媽,媽媽。」我叫喚著。母親抬起頭,茫然注視我,沒有反應。「媽媽妳感覺還好嗎?」
〔田威寧/自由副刊〕我問了父親關於他高中打籃球的事情,父親穿著深灰色西裝褲的臀部立刻彈起,在狹小的客廳內對著吊燈立定跳投,同時發出「刷――」的聲音,彷彿真進了籃。父親的側臉展現得意的弧度。那一刻,我清楚地感知他回到十七歲,又是全場的目光焦點、女孩歡呼的對象,一下場就會有女孩等著遞上毛巾和水瓶。當我注
新冠病毒肆虐,讓在疫情重災區的父親不得不聽姑姑的勸,結束生意回到台灣。在異鄉闖蕩十年的父親空手而歸。父親說兩套房子都沒有了。那兩套房沒人見過,但總之是沒有了。我們是願意相信的,至少我是,但這次我沒有被激起任何情緒,畢竟在父親的來來去去中,我也已經四十歲了。過往的人生大約每十年都會產生一個明確的變動,
年輕的老婆要求離去,單親爸一手接下照顧兩個孩子的責任,幸好邀得媽媽同住,讓他能安心上下班。女兒9歲、兒子5歲,正在活潑蹦跳的年齡,可是家中總是靜悄悄地。默默療傷的單親爸,不輕易跟孩子談自己的心中感受,深恐增加他們的心理負擔;針對媽媽,他更是保留再三,大家都避談離家而去的女主人。
倔伯,六十好幾,時常一個人划著小船在村前的灣裡釣魚。倔伯的漁獲不多,一趟海通常只帶回三、四條苦鯛。村裡不少漁船灣裡釣魚,怪的是只有倔伯釣得到苦鯛。苦鯛肉質細嫩口感帶著淡淡苦盡甘來的回甘甜,是海鮮極品,量少而價高,廣受老饕喜愛。返航後,村人常圍著倔伯的小船做研究,像在開研討會,「為什麼只有他釣得到苦鯛
〔徐振輔/自由副刊〕大的在後頭斥責:「我叫他不要亂看了!」「不要吵鬧,語言是用來溝通的。」拉莫札西抬手制止二人。「先進來吧。」他收拾書本雜物,騰出位子給他們坐,自己則脫下那雙保養得宜的白色品牌運動鞋,在床上盤腿坐好。「能不能告訴我發生了什麼事?」
〔劉思坊/自由副刊〕如果沒有到紐約,我可能永遠都不會經歷「中國」。這裡的「中國」當然不是政治實體的中國,也並非文化想像下的中國。對很多不懂亞洲的美國人來說,「中國」涵蓋了各種亞洲文化的整體概念,是因求方便而產生的象徵。「中國」彷彿是個快速鍵,一點下去,那些「很中國」的事物就跳出來:蒸餃小籠包、舞龍舞
11971年2月,我從屏東農專修完學分,正式畢業,某種巧遇機緣,應聘返鄉任教溪州國中,專任生物科教師,同時兼幾堂物理、化學;假日協助母親耕作,夜間閱讀、寫作,鄉居生活安定、平淡、忙碌而充實。1980年秋季,應美國愛荷華大學國際作家工作坊邀請,赴美訪問,為期四個月,年底返國。過了寒假、開學前,有位也在
Versailles當嵌滿整整齊齊金亮燈泡的大階梯於滿場觀眾眼中閃現的瞬間,劇院裡掌聲響起,彷彿看見富士山縱剖開來,聳立在前。奇觀難得。我說的不是景色稀少,或難以重現,而是如何費盡心力才得到的,看一眼的機會。幾個小時前我還在北部新幹線上巧遇老朋友,台灣遇不著,去日本就對了。她問我晚上的行程,我說如果
我跟她從溫暖的咖啡廳裡走出來,十一月的台北街頭,寒風吹來還是襲人地冷,我穿著單薄的長袖,雙手插在褲子口袋裡,身體不斷瑟縮。她領著我走到她的車子旁邊,回轉過身來看見我這副模樣便說:「快上車吧!我送妳回家。」「我走一下就到捷運站,到捷運站之後就不冷了。」我對著她搖搖頭。
孩子上小學後,我就開始發零用錢,他們想買什麼就買什麼,讓他們學習金錢規畫。如果要高價品,就必須存錢和懂數學,而且有失有得,吃一時之快的糖果餅乾,就很難買到一盒能玩很久的玩具。當然,無論是買什麼,必會經過父母的眼睛,只是大人不再有絕對的阻止權(只會在旁嘖嘖與搖頭)。
但老人恍若未聞,只見他翻到詩冊封面,見到「宋之問集」五個字,神情大變,一手捧著,另一手摩挲著,彷彿珍寶一般。一本詩集!一本人死後在世上流傳的詩集!嘴角揚起,漾開了臉上的皺紋。只見他一頁一頁翻著,一首一首念著,時而頷首,時而搖頭,時而擊節,時而頓足,時而歎息,時而驚呼,完全忘記了另外兩個人的存在。不,
公元712年,杜甫出生,開始了前甘後苦的一生,同年,宋之問過世,結束了多采多姿卻以皇帝賜死告終的悲喜劇。二十九年後,杜甫邂逅了宋之問。這一年,杜甫成親,婚後不久,父親杜閒去世。父親突然撒手,杜甫在陸渾莊家裡守喪。杜家祖墳就在附近的首陽山,杜甫遠祖,西晉滅東吳大將,爵封當陽侯,寫了《春秋左傳注》的大學
許多未婚一人或獨居一人,因為身旁沒人提醒,常常會愈來愈邋遢而不自覺,但反過來也有許多一人,隨時端瞧都是美男美女,不僅姿態感覺,一舉手一投足都是,甚至沒人看到時都是。跟長相無關,我常從背後看到在公廁洗手完的繭子會用手帕擦手,很自然地順手用面紙擦乾洗手濺出來的水,讓我覺得她是很美的女人;或是悠太朗每次跟