第三天睜開眼只見濃稠的黑。一時間分不清是真的醒了,還是在做一場醒來的夢。今天要走一道支線:火山與牧山。不到凌晨四點,前方明滅的頭燈已多如春夏之交,平地水澤草叢畔的螢火蟲。若只求從干卓萬橫斷起點走到終點,不必經過這條支線。火山與牧山,如未納入百岳,還會有那麼多人造訪嗎?
新竹市府所在的新竹州廳市定古蹟,現竟淪為倉庫及雜物堆置間。市議員曾資程表示,他今(22)天前往新竹市府洽公,行經教育處旁的走道時,竟發現走道已變成雜物堆置的倉庫間,不僅影響人員通行及公共安全,也突顯市府的管理鬆散、未妥善運用市定古蹟,讓古蹟蒙羞,是最壞的公共安全示範,也是最糟糕和最失敗的城市美學表現
.白粥油炸鬼.時鐘秒針定指一處,還抖動像碰上障壁,但時間總冒充年老夫婦的神,跨步逾越一切。零時剛過而城市當然沒有從瘟疫康復。在新的一天昨天他們流連公共圖書館翻閱報紙,躲避連場寒雨撐傘往超市補給一點日用品雨歇時光顧食店,他正好吃白粥舒緩寒意和喉痛
一絮貓毛飄過,落在鼻頭感覺痕癢癢,即使撥開還是有股毛躁在心頭。最近覺得,阿橘掉毛如雪,有點太多了,多到心煩了,會淘氣把撿起的貓毛貼回阿橘臉上,看牠搖頭擺腦厭惡自己掉落的毛。養貓三年,最初不是這樣的。領養阿橘時,正值人生的又一大轉變,深居的時候多,於是興起了養貓的念頭。那時阿橘才半歲,性格膽小,天生聲
滿心期待的婚禮,可不一定都會照本進行,發生的插曲就留待日後笑談,千萬別心存疙瘩……〈新娘變落湯雞〉流水席 被水襲當年我的婚宴因公婆的堅持,選擇在門前路邊舉辦流水席,因有雨神入席,讓我的婚宴沒有羅曼蒂克的浪漫,只有雨襲的狼狽。就在敬酒進行過半時,雨勢更大了,可以清楚聽見雨水拍打在帆布的聲音。不久,某處
納博科夫的小說《Lolita》讓「蘿莉塔」就此成了「小女孩」的代名詞。國中上英文課時也要取英文名字,老師問我想取什麼名字啊?我小聲地說Lolita,老師搖頭笑小說看太多啊。接著我說Wendy,老師又搖頭說換一個,妳不是臉上冒著雀斑的那種鄉村可愛女孩。
巷子裡的小房子,要租給一位想要開刺青店的小老闆,去簽約的時候,看到年輕人已經積極地在牆上掛滿了各種刺青圖騰,地板的花磚上,也放了一盒一盒的彩色顏料。隨口問了小老闆,怎麼會想要開刺青店呢?年輕人很有幹勁,也很有想法,只見他口沫橫飛講著,我腦子裡卻浮現了另一個刺青的故事。
最近從圖書館借了幾本關於職業和交通工具的繪本讓兩歲的女兒認識各行各業。一天,我們帶著挖沙的工具到公園裡玩,有個小姊姊也在沙坑裡,順手拿了女兒的小水桶,女兒看了看我向我求助,我想藉此機會教育,於是反問女兒:「姊姊想跟妳一起玩,妳想把水桶借給小姊姊嗎?」女兒搖搖頭,我又問她:「那現在該怎麼辦呢?」她不加
新婚夫妻小敏和她老公最近因為搬家而冷戰,小敏發現她和老公的個性很不一樣,偏偏老公又愛碎念,讓她十分煩惱。我們熱心幫小敏出主意,默默聆聽許久的男同事安安按捺不住說:「女生啊,不要只聽女生的想法,要聽聽男人的看法。」我們當然是很好奇,便問他有什麼建議。安安深情地說:「男人就像月亮,你們剛戀愛的時候,看到
我知道自己有一道牆,何時築起,我並不清楚。爸拿走我床頭上一、兩百張的百元鈔,我問他為何拿走,他淡淡地說買貨、繳私立國中學費,我除了換地方存錢,心放上了幾塊磚。同學問起我家在做什麼,我敷衍換話題時,挖深了地基。牆保護著我,隔絕了許多我以為的危害。幾些時刻,溫柔的話語隙漏進來。
【編輯室報告】得獎,並非寫作的終點。本刊策畫【得獎後,他們出版了……】專題,邀請歷屆林榮三文學獎得獎者,分享自己從單篇獲獎到結集成書之間,不為人知的心路。★★★「科學劃定已知與未知的界線;文學探索無限的未知。」得獎後,指導教授對我說:「科學性的論文三年內就需要更新,文學作品卻可以流傳一百年。」
一鍾仁祥貪婪地看著從小長大的山園,因為六天假期結束後,他就要整師移防到金門駐守了。對當兵的人來說,如果下部隊就抽到「金馬獎」的金門、馬祖,那是下下籤。因為那代表前線,有著很多不確定因素的危險成分,至少他就聽鄉親說過不少在金門、馬祖當兵的事。例如:「老百姓家裡都有坑道互通」、「水鬼會來摸哨割耳朵」、「
剛來台灣的時候,朋友老愛帶我去某家餐廳。地點在林森南路,小小的一樓空間只有樓梯,登梯上樓即達寬廣的用餐大廳。印象中,廳內排放數張大圓桌,但沒有小桌子。每次我們一行只有三、四人而已,卻總是被安排在大圓桌,令人想不通。這家店專賣蒙古烤肉。我剛來台灣是1980年代初,正是蒙古烤肉的全盛時期。在台北,我知道
男生幾乎是用公事包或雙肩包,女人卻包山包海,彷彿包治百病。女人愛包包,也許渴望被「包」起來,以各種姿態。曾有雜誌採訪時問過我,我是包包控還是鞋子控?我當時回答包包控。這個病症,直到被臥床母親的「包大人」提醒了色身之無常,才逐漸治好。據說從使用包款與顏色可看出女生是率性可愛氣質精緻等性格。大包小包,象
最快明年開始,義務役從現行4個月變1年,做好心態調整,當兵也是很好的磨練……〈話題聊不完〉人生難得時光 好好把握我無法理解幾個男人聚在一起的共同話題是「當兵」,這個話題從二十多歲聊到知天命的年紀還樂此不疲。大兒子要去服4個月兵役時,老公涼涼地說:「槍都還拿不穩,就要退役了。」我跟在兒子身後提醒這交代
長女伸筷夾食,碗內疊滿菜肉,我趕下班準備的晚餐,色相果然誘人。長女吃幾口後起身離席拿了醬油膏,往碗裡倒。勸她別吃太鹹,她卻抱怨沒香味。次女吃光菜肉,碗中白飯仍有一半,我建議她再夾菜肉配飯,她靦腆問我:「可不可以配肉鬆?」秉持少油少鹽少糖的我,料理不敵餐桌上那罐肉鬆,沒想到長女也說要。向女兒揭露肉鬆、
母親在我小時候,曾經連續四年說自己三十二歲,然後連續四年說自己三十六歲。接著她就對年齡支吾其詞,諱莫如深,彷彿口風最緊的那種特務,完全不肯對自己的小孩透露任何線索了。等到我和弟都長大後,她反倒怨起我們記不得她的出生年月日。我總開玩笑地對她說:「這一切都是你自己造成的呀。」
是不是很多事情讓人覺得回不去?既然回不去,就好好過好現在的日子吧……〈沒人想懷舊〉同窗好情誼 畢業全破功最近翻到以前相片,想起了許久未見的同學,便想趁著連假約大家出來聊聊近況、分享最近的生活。誰知,沒半個人回應,全都已讀不回。只有一位回應表示她沒空,沒辦法出來。其實不去我也不會怎樣,我傷心的是大家視
媽走後的幾個月,我夢見我要結婚了,她趕回來參加婚禮。夢中我們都知道媽已經不在了,她卻向天借了自己的形體回來。不愛運動的她,要很努力踩踏一架類似飛輪車的裝置發電,直到燈亮了,才能穿越陰陽回到家人身邊。夢中我們一起參加典禮,開心自拍。她還換上當年結婚時的禮服,與爸再拍一次婚紗照。典禮結束後,全家人一起回
橙樹下,石墩上,坐看一坵田。產出的穀子驗出重金屬,這坵田遭勒令休耕,一年兩年,淺層土壤被刨去幾回,而仍無法通過檢驗,沒能復耕,現正荒廢著。眼下一片蒼茫,大黍、紅毛草、甜根子草,毛絨絨的花穗望風披靡,隨即直起枝梗,看似纖細脆弱而其實暗藏強韌意志力。最顯眼的還屬大花咸豐草,黃蕊白花團團簇簇,孤伶伶地一隻