我躺在地上,已經不會動了。我只能看著天上,北斗七星勺柄的延伸處,那一顆光芒微弱的北極星。那是多少日子以來,我在異國他鄉,和台灣久違的親友唯一的連結:我們看著同一顆星星,堅持同一個方向。如今卻哪裡都不能去了,有凌亂的腳步聲傳來,手電筒的光芒打在我臉上,幾個彪形大漢像扛一袋番薯般把我抬了起來,我不確定他
俗稱「老母雞」的C119降落後,我與同梯共三人旋即被催促著上了軍用卡車,後車廂帆布捲簾唰地拉下,嘭嘭啟動。稍早在台東志航基地起飛前,說是要去馬公,但是此時,幽黯中耳際接收到的,汽機車的躁動,油煙與金屬的腥味竄進鼻腔,我研判這是我所熟悉的大都會。心想,難道又一次改變了調派地點?
班上男學生來找我,木訥訥地說:「老師,有件事想找您商量……就是,那個……,那個……」我見他言語囁嚅,眼神閃爍,心裡早有譜。我故作嚴厲地說:「一分鐘內沒說完,就請回!」他一聽,馬上吐出幾句話:「老師,請您這禮拜不要換座位!」他如釋重負說完後,不安地等著我回覆。
上班的低潮情緒,就像生理期一樣,總是會有週期性,我總喜歡哼著黃明志的〈不想上班〉,彷彿自己跟著MV主角,率性拋開工作,盡情享受自在的人生。5歲的女兒常聽媽媽哼唱,居然也耳濡目染,跟著搖頭晃腦哼唱。生日那天,我決定送給自己一份大禮,請個一天假,一大早慢條斯理享受美味的早餐,還要上幼兒園的女兒,被外婆催
金吉酉一貫地不提家事,能省話就省。幾個兄弟姊妹?家裡排行第幾?最多只可微笑來代替。查家宅,確實是不禮貌的。他以前還在郵政局租了個信箱,一切來往信函皆採用大郵局地址為通訊處──附送一把小鑰匙,定期地打開來檢閱查收。較為麻煩的是,偶爾接到掛號通知卡片,多半逾期,過期了,信件即退回去……可能郵政信箱的地址
初搬過來,金吉酉還分不出個東南西北──舊樓的梯級造得倒好,四、五級之後,又一個轉折,不會陡直難登。夜裡還開了盞長燈管,清冷白色,照明尚可──兩戶一層,AB號相對,也不分前後座,雖是靠近,卻朝向不同。是吉酉同事介紹,一個新婚少婦燕怡,娘家人熟悉這裡房東,要這樣互相認識的才租,至少問起,也明白個底細。金
P小姐離婚了!當年戀愛轟轟烈烈卻結婚不到3年就離婚的P小姐,與前夫間有一個可愛的小男孩。「或許有的男人適合當情人,但無法當丈夫跟父親吧!」P小姐悠悠地說。「孩子出生之後,他像換個人似地,對小孩極度沒有耐心,不要說陪伴小孩了,他根本夜不歸營。」P小姐像是跟自己不相關似地說著。
下午曲吉一回家,便纏著祖父,手舞足蹈地演示領導在學校視察的景況。白瑪只是笑而不語,他想這孩子雖然機靈,卻沒注意到他祖父的耳朵老得太快,已經跟不上這樣的說話速度了。待曲吉把話掏乾淨,他才指指桌上那幾組沒用上的瓷杯。「一會兒幫我把這些漂亮杯子還給多杰。」他用腳碰一下剛剛得到的那箱物資。「這些東西也帶上,
縣上電影局的放映車,終於來到這個偏遠的藏族小村落。早在幾個月前,新電影下鄉巡迴的消息就在村民間流傳,這是瑪洛鄉公路重修以後,鄉書記首先跟縣上爭取到的一項福利。前段時日多雪,昨天剛剛轉晴,書記就親自到訪村委會,通知明天輪到果欽村品嘗先進文明的甜美果實。村民們並非第一次聽到電影這個詞,多年前也來過一位騎
媽媽愛自己的兒女,不是天經地義的事嗎?為什麼秋雲的兒子卻一直對她亂發脾氣?「什麼叫『亂』發脾氣?」我好奇秋雲多加了「亂」這一個字。秋雲直接舉例:「週末,他從大學宿舍回來,一進門,我衝去要抱他,他卻雙手在胸前打個大大的?,還很不高興地說:『妳很惡心!』;他在浴室洗好澡,內衣褲都穿妥,還沒走出去,我急著
我有個中學同學嫁給了外國人,時不時就在臉書上曬恩愛,大秀外國老公的浪漫行徑,搞得我們這些老同學們又羨又妒,女同學們欽羨不已,男同學們則暗酸她崇洋媚外。有一次她又在臉書上大秀另一半替她製造的情人節驚喜,我終於忍不住私下問她,難道外國男人真的比較好嗎?她想了想回答我:「外國男人比較沒有『包袱』。」
中午參加《鍾肇政全集》新編的顧問會議,回到家不久就傳來鍾老仙逝的消息,愕然良久。會議開始前,問及鍾老近況,延威兄的回答只有簡捷的兩個字──不好,聞之,心中難免一沉。記憶中,鍾老過了米壽(八十八歲)生日後,都會在見面時難抑興奮地用客語向我宣告:「八十八歲了耶!」、「八十九歲了耶!」……特別是九十五歲時
減少外出、減少外食、保持社交距離......,武肺疫情讓情侶們待在家裡大眼瞪小眼,瞪出了一肚子火氣啊!〈被疫情困住的孕媽咪 鬱悶之情衝向老公〉搶口罩、奪衛生紙、圈禁在家……,一瞬間,我還以為我生活在兵荒馬亂的戰國時代。中國武漢肺炎來勢洶洶不請自來,街上的行人們皆武裝起自己,口罩隔閡了表情之間的溫暖交
一波波的搶購潮,是不是看得有些人直搖頭,唯有心定,荷包才不會大失血……〈維持好步調〉平常有準備 別隨謠言起舞最近打開電視新聞,畫面呈現的是武漢肺炎疫情肆虐,全球各地紛紛出現搶購物資潮,彷彿世界末日般,恐慌正在迅速蔓延……社會嚴重脫序,民眾失心瘋
這深山,這百合,可不能隨便寫,一定要拿出讓人印象深刻的作品才行……他一邊在腦裡組合著不同的字詞,一邊沿著山村的石階往下走,轉個彎,又往上走,東張西望到處看。山村的經濟看來也靠旅遊業,最熱鬧的那條石頭路,兩旁賣的有各地景區常見的童玩、香袋、木梳子,有方糕、花生酥、茶葉蛋……還有野生茶。跟船上一模一樣的
隔壁桌的男孩三度被他父親推開。我沒必要對這種典型的場景大驚小怪:親代十分稱職向親友說明如何購買強效測驗卷維持子代在班上的名次。透露聽眾感興趣的所有訊息後,驕傲的公雞遁入手機螢幕安歇,男孩吱吱喳喳唱起時事組曲企圖召喚他的注意力卻徒勞無功。「這小孩哪來那麼多催產素可以噴啊!」我的孫子搖搖頭,叉起麵包送進
那年,2001,歐洲之星的倫敦起點還設在滑鐵盧車站。是英式幽默嗎?法國人每搭著它到英國,便要被提醒一回,他們的老祖宗──戰神拿破崙的經典敗北。雖然,這個滑鐵盧不是那個滑鐵盧。當年十月下旬,我就在滑鐵盧搭上歐洲之星,穿越英吉利海峽,兩個半小時後抵達法國,下了車,沒有關哨沒有盤查,跨越國境比跨越畫在小學
每個人都有一個很深的渴望,那就是「做自己」,做自己很常被誤會成是沒有禮貌、我行我素的代名詞,所以我認為更精確的說法是「成為自己」。因為「自己」並非一個永不更動的「點」,而更像是一段你經過探索、實驗再實踐的「線性」歷程,我對「成為自己」的定義是:在探索本質、天賦與渴望後,有勇氣讓這樣的自己追求你要的卓
墾丁:1996年夏天,我在南灣看見核能發電三廠,像沉默的兩顆發酵完成的大饅頭……如果可以吞嚥,包夾中間不是紅豆餡,從南非或伊朗而來的:鈾。鈾?輻射線接近會成癌,恐懼的認定,核三廠距離旅人如此貼近,優哉游哉的我散步墾丁夜街,回映我旅行過的希臘島嶼:米克諾斯、聖托里尼。前之名叫尼古拉的鵜鶘,後之火山新島
前陣子跟一位兼職辦聯誼活動的朋友聚餐,雙方在婚戀服務的領域算是同行,自然話匣子很快就打開,分享最近的心得趣事。「瑪那熊,你覺得影響脫單與否,最關鍵的因素到底是什麼呢?」「這是個好問題,但有非常多種答案。」我說。「哈哈哈,那你的答案是什麼?」好友看來很想敲開我的嘴。