詩人孫得欽說:「認識自己,是最凶險的事。」於是每次提筆時都大膽而小心,戰戰兢兢在字句間質疑、迴避又咬緊牙關迎向前去。曾對編輯說:「最近想著要寫什麼東西,就會在屋裡走來走去,好像遊魂,整棟房子鬧鬼而鬼就是自己。」也在像空城的噗浪上說:「寫作真的很折磨(也很爽?),弄個幾百字的東西就在床上滾來滾去,那些
.你曾被祝福過,輕忽了花期的算計冬眠入癮,繁華未至醒來時間已滅屋況衰微了三倍,生活落實於瀕危的外鎖,晨晚複述車水馬龍風沙星塵窗外漂來了海沒有乾燥的一秒,你對城市受潮全無所知遙望新建案,拆解帳單苔蘚追上記憶今日明年且昨非今是,久而成為敘事的絕壁
月亮終於出現,月光照射庭院,荒廢的樹籬一帶感覺陰森可怕。源氏正眺望著這一帶,命婦勸小姐彈琴,隱隱琴音傳入源氏耳中,感覺音色很美。風流多情的命婦,覺得這樣過於保守,應該加入一些現代感,讓人容易親近才好呢。由於這裡是人跡罕見的地方,源氏便毫無顧慮進來了,呼喚命婦出來。
港式飲茶文化是在我十來歲傳進台灣的,說它是文化,因已不僅僅是一頓飽飯這件事,它還涵蓋了當地的生活習慣社會環境,香港地狹人稠,一般住家空間逼仄,是不好邀人回家作客的,在自家料理飲宴更是自找麻煩,茶樓裡吃著聊著,茶水無虞供應著,更是讓人話再多也不口渴,多好!
B肝之故,又到了半年一次的肝臟超音波例行性檢查。躺上床,醫生在腹部塗了一層涼颼颼黏乎乎的透明凝膠,探頭在腹部游移,螢幕上的波紋流沙般蠕動,像是斷訊的電視。定住。料是搜索到探照目標了。「吸氣,吸,吸飽,很好,閉氣。」探頭即將下壓,我盡全力讓自己沉著,咬唇、指甲掐指腹,想像痛苦悲傷惱怒事來分散注意力。十
一個人的時候,即使過敏藥的嗜睡副作用再強,還是很難入睡,等窗外的夜鶯換成麻雀,在幾片零碎的陽光中,才能有一點睡意。有一次滑到四七八入睡呼吸法:吸氣四秒,屏住呼吸七秒,吐氣八秒,反覆數次。一開始不太相信,但實際試了,又好像真的能放鬆一點,吸氣,感覺意識不在床上,而像是平躺在地面上,屏氣,接著凹陷下去,
電影《楚門的世界》裡,楚門是受到數十萬觀眾喜愛的實境節目主角。當年我大惑不解,這節目好看在哪?我是指,一個男人起床,上班,下班,吃飯,睡覺,不就是一般人每天在過的日子嗎?後來才明白,關鍵不在生活,而在觀看。距離拉開,日常便不再日常。都說小品文要從生活取材,這個說法讓人容易誤會,以為寫作是帶著一把鐵鍬
初為人母時,失眠氣虛、雙腿浮腫,加上工作須整天久站,開始到足底按摩師蔓蔓那兒紓筋解痠。小時車禍的她半盲,一個半小時下來便洞悉我的痛點與氣結。當腳拇趾下方有個地雷被引爆,我面部扭曲、呼痛連連。「這是太衝穴,最近睡不好哦?筋都結在一起,腳皮膚好乾……」我祈禱快點熬過這「花錢買痛」的酷刑。
先生與我一起在家帶孩子。我們中年得女,先生更是年過半百才做父親。他給娃娃餵奶時,幾位老同學正準備參加孩子大學畢業典禮。先生的雙親和我母親都已不在世間,開始就沒有後援,只有彼此。倘若沒有托育計畫,那目前社會上普遍的情形,是一人出門掙錢,另一人負責孩子。其中很大比例是父親出門工作,母親照顧幼兒。從此矛盾
〈幫母親洗澡〉是歷屆得獎作品中我最鍾愛的一篇文章。文中敘述替母親洗澡的過程及心情,使我想起年初替頸椎開刀的外婆洗澡的模樣。當時正值寒冬,我與外婆擠在狹小的浴室,褪去衣褲、溼布擦臉、沐浴沖洗、擦乾身體、穿上睡衣。在這看似簡單的步驟裡,外婆卻全程僵硬著身體,我的手才在搓洗肩膀,她就自己先洗了胸部;當洗到
每天睡前我都先穿妥整套運動服,一早醒來,靈魂還在床上掙扎,身體就不由分說地跳進運動鞋,到河堤慢跑,享受me time。依照當天的體能與天氣微調:悶熱時就跑林蔭多的地方,晨溫偏低就改道曬太陽。每天5公里,且跑且快走,回程買菜或去圖書館借書──運動、採買、娛樂,一箭三鵰。沿途結識了許多不同年齡層的跑友,
尤內爾在街頭往上喊著他老師的名字,左鄰右舍湊過來看誰在嚷嚷。他光淨的頭顱在夜間路燈下顯得油亮。走累了的我們在旁相覷,掏出手機準備叫車回民宿。突然從天而降一串鑰匙,啪地掉落路中央。尤內爾抬頭,四、五樓高的露台探出一個中年女士,他朝上點點頭,隨即撿了鑰匙,開門上樓。
現代電器推陳出新一直在向消費者招手,買與不買,尊重一下主要使用者,闔家才安康……〈一早就需要〉快煮壺 隨時給溫暖如果遇見快煮壺的發明者,一定要上前給他一個大大的擁抱。瞬間加熱的滾燙開水,陪伴我度過無數寒冷冬天的夜晚,為凍僵疲憊的身體注入一道暖流。
上週分享了我準備師大博士班口試,害怕萬一沒錄取的故事,正巧今天放榜,一大早起床上網查榜時內心的焦慮,完全不亞於當時,面對一翻兩瞪眼的殘酷──成功或失敗,害怕萬一落榜,過往努力等同白費。瞬間在錄取名單中找到我的名字,終於放下心中大石,開心出門,途中結果論地想到,即便落榜也非世界末日般嚴重,像是二十多年
時間接近下午四點,柏林博物館島的人潮大多開始離開島上,而我才要以相反的方向散步過去。過了橋,迎面而來的第一間博物館是柏德博物館,然後是舊美術館、新美術館、洪堡論壇。銅綠色穹頂與金色十字架從樹梢間露出,那是柏林大教堂。它的前方是盧司特花園,噴水池不停歇地放送白色水花,繞過那裡便抵達一方方豐厚鮮美的草地
每年4月到5月,我都會固定收到清潔棉被的服務傳單,也曾有業務人員上門推銷冬季厚羽絨被清理的服務,從傳單上的恐懼式行銷手法,也就是告訴你羽絨被不洗會有衛生疑慮。因此我調查了一番棉被清潔方式,發現最有效率的就是大型機台的自助洗衣店。〈洗與不洗間〉養寵物 被被難逃被汙染
隨著夏日腳步接近,夏季代表花卉繡球花也熱力綻放,大地酒店今年特別與陽明山竹子湖地區,知名的繡球花店家「財福」攜手合作,即日起至6月14日季節限定,推出盡情享受大自然魅力的「花現大地」專案,入住期間將帶遊客探索繡球花之鄉的美麗世界,旅客只需身著輕便衣裝,搭乘飯店最舒適的接駁車,沿途欣賞山林之美,抵達後
剛來到這世上還不久的小嬰兒愛睡覺,但他似乎不怎麼喜歡嬰兒床,好不容易哄睡,才一放下就嚶嚶不停,剛來那陣子你奶奶總是揹著,要不就抱著,全家整天戰戰兢兢,連走路也得躡足,深怕吵醒好不容易才安靜下來的嬰兒,但長時間下來不是辦法,向各方打聽找來了一張有如Z字形的搖床,構造簡單卻充滿智慧,柔軟堅韌的棉布能將嬰
午休時,老K被幾位同事圍繞著,她湊了過去,才發現眾人是在議論著彼此的手相。「準不準啊?」好奇心被挑起,她也伸出左手,問自己的事業線如何。老K端詳著她的左手,居然皺起眉頭,欲言又止。本想追問怎麼回事,只是組長剛好喊她的名字,大概是要詢問明天的會議,只好抽回自己的疑惑。
儘管當時還很痛,仍清楚記得我們首次見面的一瞬間。你雙手蜷縮,像隻小貓咪,小小身軀裹在帶著血跡的棉布裡,護理師輕聲說2650公克,四肢健全,是個小男孩。一如產檢超音波顯示結果,意料之中,你瞇眼斯文哭泣,不像哥哥當年落地時聲嘶力竭,我心想這孩子脾氣好,真是拾到寶,沒想到意外聽見醫生說:「妳不知道羊水已漏