〔張維中/自由副刊〕十多年前,當我決定移居到日本時,我和我媽的人生,想必都進入了一種前所未有的狀態。然而那時候,我只是全心全力顧著迎接自己的新生活,並不在身旁也沒有餘力,去關照到她是如何直擊那些新的課題。直至近幾年,當她到東京旅遊短居時,我才從她樂於接受挑戰的性格中,回溯出當我不在台北生活,而我爸也
疫情阻礙了許多事。其中,包括延宕了一位年近八旬的女人,試圖再次超越自我的壯舉。這個女人不懂英文,不識日語,害怕一個人進出海關;曾經因為不愛搭飛機,即使有人陪同在側,仍會緊張到全身緊繃――飛機餐吃不下,廁所也不敢去。這樣的她,在新冠肺炎疫情爆發的前一年,竟首次成功獨自搭機來回台灣和日本,立下了人生的里
或許是因為長期的溫室效應,或是地球人口迅速成長,總之我確信這絕對是我有印象以來最炎熱的一個夏天。柏油路的高溫造成空氣對流,遠遠看去像是異空間般扭曲變形,沉重濕熱的空氣幾乎無法進入我的胸腔,我挺著快要窒息的身子,在這個炎熱的早晨緩慢地往公司的方向走去。沿路上我看見許多人在各大手術商店門口排隊,準備接受