一大早牽著孩子的小手走下山去上學,目送他揹著便當袋和水壺袋晃啊晃的小背影逐漸消失在校園的階梯,還不到7點半呢!我已經是一個人!街道上匆匆走過許多中學生,有些可愛的小朋友由外傭看顧著,正鵠候遲來的校車,我鑽進一家小咖啡館坐下來,拿出手機傳簡訊給丈夫,和他聊聊他不在家的這兩天,我們母女3人的生活。
通常我會在那些時候搭上捷運,永安市場站轉計程車,中和之街衢不寬卻彷如時光逆返年少時歲所經驗過的某些(已所遠離,或說失去的)城市感覺:親近、質樸,柔軟如恆常出現於小津安二郎電影裡的笠智眾,他那傷逝而帶勸世意味之溫厚語氣徘徊於耳。車窗外的景致很靠近自己,小販、老商家、傳統麵包店……我總覺得是一種擁抱的姿
常是墨黑的夜晚,亮點等距離畫過,枕在膝上,身體在震動頻率中逐漸放鬆,不多時便陷入沉睡。醒轉過來四肢已然僵硬,夜色持續,機械運轉的低沉轟聲,牽引著無盡的夜無盡的亮點無盡的路牌,往後,再往後。有時甦醒過來,震動變成徐緩前行,離散的車輛一下子收束起來,把臉貼在窗上還可以看見臨車的人。店家招牌襯各色霓虹,城
媽媽送了我一件雨衣。通體是醒目的寶藍色,袖子上有一圈亮黃色條紋。除了長長的拉鍊可從腳踝處拉起至唇上外,還附有一整排釦子。帽沿有抽繩可調整帽口大小,上方縫了一小塊半圓形的白色塑膠片用來遮擋雨滴。我並不喜歡穿雨衣。雨衣那樣鬆垮寬大的版型讓人感覺臃腫且不易活動,塑膠材質既不透風又散發怪味。
我創作〈睡〉(標題在此改為〈ねむり〉,注)這篇略長的短篇小說,時間是在1989年的春天。當時的事情至今仍記憶猶新。在那之前,我有好一陣子沒有寫小說了。說得更正確一點,是怎麼也沒有寫小說的心情。原因有好幾個,但總的來說,當時我在許多方面都處於嚴酷的狀況,大概是這樣吧。不論以作家的身分或是就個人來說,到
編按:從日不落國年代到舉辦2012倫敦奧運,不同時期的英國不斷締造著一頁頁新史,讓多少旅人懷抱著英倫旅遊夢。讀者施寧今天要和大家分享的旅遊經驗,就是她和先生共同完成的英國自助行。<旅遊緣起>補足歐洲旅遊版圖這幾年的年度休假將中西歐國家幾乎跑遍,還有南歐的義大利和希臘,獨缺和歐洲大陸隔著北海和英吉利海
羅智成著,聯合文學出版詩人羅智成(1955-)新作《透明鳥》蒐錄兩首組詩形式長詩:輯一〈透明鳥〉原由獻給孩子的童詩構想發萌,終而成為對整個社會文明質變的反思,猶如《夢中情人》變奏。將塵囂中「無形」的詩意、美學信仰,甚或「詩人」之存在,以「透明鳥」做為隱喻,旁敲側擊,層層推進,藉看不見的籠中歌唱,對抗
陸地觀光時,導遊對景點的風土民情、歷史掌故、建築特色是否瞭若指掌,關係著遊客收穫的多寡。而潛水時,熟悉不同生態和特有生物的專業導潛,會帶領潛水客一次次暢遊奇幻的海底樂園,如果遇到能力不足或沒有責任感的人帶隊,同樣的行程便成了枯燥的海底行軍,甚至讓潛水客遭遇驚險。
不夠甜,不夠冷淡;不夠和顏悅色,又不夠厭世;不夠強悍,卻也沒那麼玻璃心。真要算計起來,扭扭捏捏、故作姿態,什麼都搆不著邊。我始終不明白,像我這樣長大的孩子,到底是從哪學會世界上的規則的?絕不是學校老師,更不會是課本;認識台灣之後,念了好久的中國地理,書上教我們要當個堂堂正正的中國人,聽到國歌要自動立
走到社區前的斜坡,婆婆停下腳步,這路太陡,她的心臟無法負荷。我趕忙接過她手上的菜籃車,用力往上拉,滿車菜肉水果層層堆疊,兩個小輪子吱吱地叫著。婆婆的背微駝,膝蓋老是出狀況,一身皮肉與骨骼俱皆鬆垮,歲月痕跡這些年愈來愈明顯。這路她已走了多少年,當年何曾想過這樣的坡度,竟然也會成為考驗!豆大的汗珠自她額
親愛的K,如何向你描述一座看不見的城市?當那些古老樓宇如蠟製的標本在烈日光底漸漸地頹軟、傾倒,那木朽的窗櫺正如燭淚滴滴融化。像我們曾經在那些受潮的黑白老照片,鏤花框邊、黃斑點點的昔時光景裡,努力尋找和眼前現實依稀重疊的景物,卻無法對應我們身處的座標。「這是哪裡?這是哪裡?」我們曾經牙牙學語的詞彙,都
光線自虛掩的門縫溢進來,門外有腳步走動聲。我醒了,卻仍躺在床上望著天花板發呆,時間也許過了一下子,也許過了一輩子,不知道,也沒必要知道,我只是翻過身,然後,繼續盯著衣櫃,恍恍惚惚迷迷糊糊,在潰散的焦距中把木板上的一團髒汙看成大象,就是假期。
‧攝影紐約,全球首屈一指的大都會,很多人習慣暱稱它「Big Apple」(大蘋果),這個暱稱饒富趣味,貼切傳達紐約傲人特色。巧妙薈萃全球生活、文化、娛樂、藝術、時尚等多元特色,充滿五花八門、無奇不有的人、事、物,紐約真的就像顆美味蘋果令人垂涎,在多年前「咬」了這顆「大蘋果」第一口後,像是上癮似的欲罷
為台灣美術紮根,民間力量不輸官方!台灣創價學會自2003年起,以「文化尋根.建構台灣美術百年史」為策展主軸,至今已邁入第10年,最新推出「豔陽下的陳澄波」畫展,昨天舉辦開幕儀式,陳澄波之子陳重光親自導覽,《自由時報》董事長吳阿明也出席閱覽這位228受難者在藝術上的成就。
編按:位於南美洲的墨西哥,其神秘馬雅文化讓旅人嚮往。讀者陳麗雅今天要和大家分享的旅遊夢,就是她和友人前往墨西哥探訪馬雅古蹟的難忘旅程。<旅遊緣起>友人邀約成行友人欲參加在墨西哥舉行的學術會議,邀我同行共遊。原本躊躇,因對墨西哥甚無印象。閱讀資料卻驚訝其文化古蹟豐富,並發現小學社會課本裡的馬雅金字塔圖
現代安養中心愈來愈專業,也有不錯的設施,如果排除傳統「不孝」的觀念,或許可以讓家人得到更好的照護,這樣不也是兩全其美的方法……〈現實考量〉專業的照護 家人才安心人家說:家有一老,如有一寶,但曾幾何時,台灣慢慢邁入老人化社會,青年出門讀書工作,家裡的寶漸漸成了家裡的負擔,想請外傭一對一的來家裡照顧長輩
編按:身為歌迷或影迷,為了一睹偶像風采,往往會精心規劃追星之旅。讀者阿亮就是為了聽老鷹合唱團的現場演唱,特別走訪北愛爾蘭,完成美妙的音樂行旅。<旅遊緣起>老鷹合唱團粉絲我是老鷹合唱團(The Eagles)的大歌迷,去聽他們的現場演唱會是長久以來的願望,人生一定要達成的美夢之一!既然他們沒有巡迴到亞
春天是百花爭艷的季節,足以和櫻花比美的鬱金香,不只荷蘭人熱愛,日本北陸的富山縣就有一群鬱金香達人,長年投入熱情和執著,不僅讓500種鬱金香球根在四、五月間完美綻放,還成功研發富山縣獨有品種,「春天來富山縣看鬱金香!」就和「夏天去北海道賞薰衣草」一樣,成為季節限定的風雅盛事。
編按:西班牙與葡萄牙,兩個各據特色的歐洲國家,讓讀者Sophist為之著迷,今天她要和大家分享的旅遊夢,就是這段美好旅程的經驗。]<旅遊緣起>欲探訪不同歐洲風情復活節對西方人來說,是非常重要的節日,而對於留學生而言,這是一個在緊湊留學生活中,可以放鬆並偷閒的假期。為什麼想去西班牙與葡萄牙?或許是因這
明信片上,應該印著柏林或法蘭克福的風景……你導演的短劇,在終場噤聲從前,我還不認識你,完全不曉得年紀輕輕的你,做過轟動英勇的事蹟,我曾想像自己飛到柏林圍牆,沾染破牆的氛圍,看著陌生人圍觀那堵牆的碎片砰然掉落,他們爆開香檳,沿途滴漏狂歡的掌聲,我在圍牆邊界線,不小心醉暈了。從前,你還不認識我,我曾想像