小時候只要在車上和母親一言不合,她就會命令我:「下車!」年幼的腦袋尚未構建起家鄉的路線網絡,家以外的世界,即便已經走過千百回,仍是陌生的他方。因此,「下車」對當時的我而言,是全世界最為可怕的懲罰。「下車!」母親在我言語觸怒她的瞬間,在路上急煞。在南投空曠的道路上,她就讓車子這般兀立在路中央。我害怕不
深的屋子後方是一條水溝。水泥階梯三階在水上,三階在水下,粗敷的石礫不平整,踩下去一顆一顆突起,像橘子籽按在皮膚。冰涼的溝水咬住腳踝,四歲小腿,夏天膝蓋,細小的氣泡圈住更細小的毛。我的肚子變溼,淺藍上衣的纖維咬住水。浸在溝裡,腳板踩住石頭與絲藻,堅硬與細滑。兩種物質像故事黏接在一起:監牢,與綠色女人的
1他和她,兩人約好在台北車站面向忠孝西路的進口處碰面,時間是中午時分。並非例假日,但車站仍有一些人群,南來北往,顯現匆忙的日常。看到她從前方公車站牌走過來,短短的頭髮在陽光下顯得潤澤發亮,穿著她習慣的襯衫、裙子,顏色淺淡的藍色,簡樸俐落。她看見他,露出微笑的表情。
網購興起,實體獨立書店經營困難,「屏東文化城」老闆李世儀27歲創店,因為捨不得放棄,店內除了新書,也透過耕耘二手書、回頭書努力經營,並斜槓兼營團購,一路苦撐下來,書店明年(2024年)1月就滿40年。今年已67歲,李世儀說,年紀漸大,如果有人願意接手,他可以考慮讓渡給有心繼續經營的人,不然太可惜了。
南市中西區成功路赤崁文化園區的施工圍籬,披上繽紛多彩的藝陣圖像。綿延長達70公尺的工程圍籬,變身「宋江陣」、「金獅陣」、「白鶴陣」、「鬥牛陣」、「牛犁歌陣」以及「十二婆姐陣」等南市登錄為無形文化資產的民俗藝陣圖像,彷彿台南街頭日常的廟會嘉年華。
艾莎第一天見到我,問我今天早上是如何來到學校時,就毫不介意向我展示了她手機裡Google Maps的行蹤紀錄。今天、昨天和前天,地圖上出現一條條的路線是GPS移動紀錄,像錯綜複雜的掌紋,纏繞著艾莎的生活軌跡。艾莎指給我看,有時她低頭喃喃自語,用著驚訝的口吻說:「前天居然去了這麼多地方!」或:「昨天回
陳芯宜導演最新作品《無法離開的人》以白色恐怖期間綠島的再叛亂案為背景,獲2022年威尼斯影展沉浸式內容競賽單元最高榮譽最佳體驗大獎,並於日前結束在北師美術館的定點放映及延伸展覽,不論國內外都獲得極大迴響。距離陳芯宜首次推出劇情長片作品已超過20年,在此期間她以多元創作形式不斷為觀眾帶來新鮮的觀影體驗
過去有段時間,我相當著迷於那些過時無用的,屁股們。例如過去寫的紙條、褪色的照片、存檔下來的對話紀錄、車票機票或者戲票……時常一看就是一個下午,光陰大把大把地丟擲。這些無謂的事物,彷彿世間的屁股,放置在「意義」後面,本體早已失去作用,像是被抽完的香菸一樣。
第三天睜開眼只見濃稠的黑。一時間分不清是真的醒了,還是在做一場醒來的夢。今天要走一道支線:火山與牧山。不到凌晨四點,前方明滅的頭燈已多如春夏之交,平地水澤草叢畔的螢火蟲。若只求從干卓萬橫斷起點走到終點,不必經過這條支線。火山與牧山,如未納入百岳,還會有那麼多人造訪嗎?
金門國家公園管理處今天宣布,第15屆金門坑道音樂節將於10月21日、22日在翟山坑道登場,並將於8月21日下午2點開放網路售票,共計2天、6場次;金管處提醒樂迷,如果訂到場次,記得也要預訂台、金往返機票,以防屆時航班1票難求,錯過時機。金管處處長鄭瑞昌說,今年坑道音樂節主題為「榮耀再現」,傳達音樂節
寢室外沉默的樹木枝葉並不茂盛,細長得像冬天裡那樣孤獨的形狀。凌晨五點二十五分。天亮了,陽光塗寫其中,生長的企圖,彷彿微弱的心跳漸漸浮動起來。那是真正的金色時刻。逐漸地有人清醒,今天終於是第二天。●體檢報告書上顯示我的雙眼為非人為造成的不對等視差,數字在紙上活生生地排列成禁錮的隊伍,正負幾百度大於等於
2023國際科技藝術大展昨(9)日舉辦宣告記者會,國美館長陳貺怡、英國策展人麥克.斯塔布斯(Mike Stubbs)及參展藝術家們共同出席。今年以「你正在工作嗎?」為題,將於8月12日至11月5日在國美館展出,邀請英、法、日、德等8國總計13組藝術家,其中包含謝慶德、吳梓寧、陳乂、侯怡亭、你哥影視社
多年前,父親因為中風倒下,我接收下父親狗兒之日常照護。我開始每日清晨需要外出遛狗,一般來說出了社區大門,順著人行道要走一小段才能過到對面的小公園去。路途中人行道的大樹腳下有一塊沒被水泥糊住的四方土地,偶爾憋了一天的狗兒會在此有第一個蹲點。某一天,我還在這條人行道上路過時,狗兒選擇了第一個蹲點,沒算準
晨醒,陽光耀眼迷人,揉揉惺忪的雙眼,與先生輪流盥洗後,換上輕鬆的衣裳、戴上便帽、裝好茶水、揹起小包,準備展開我們兩人親近大自然的步道健走……繞著竹子圍籬前進,耳畔鳥語不停,沿路的花草繁多、林木蒼鬱:番蝴蝶、月桃、腎蕨、姑婆芋、澳洲茶樹、豬腳楠、樟樹、鵝掌柴……沒想到還能增長見聞。近見掉落一地繽紛的白
買不起名牌包,不用羨慕啊,任何包包只要是妳揹了開心,就是個好包……〈買對不買貴〉跟流行買 過時不敢揹閨密是一個非常懂得包包的「包迷」。以前她常說:「買包治百病。」這句話不分年齡層,所有女人都適用呀!當妳在買包的時候,是屬於喜歡就買下的乾脆派?還是會思考許久的理性派呢?
日本許多地方或店家都號稱是○○「發祥之地」,有的或許有點爭議,常有幾處都爭相自稱是發祥地或創始者,大抵多少算是某種事物的起源、根源,才敢自稱發祥店、誕生地或元祖等等。這些都是生活熟悉的事物,發現時格外興奮,如草莓大福發祥店是東京四谷的大角玉屋;日本健身俱樂部發祥地就在我家附近的中野TAC;沾麵發祥地
曾有一段時間,我的身體就像含羞草一樣,不善接納任何的碰觸,一碰就會閉合,呈現出彆扭的姿態。不過大多時候我忍受著這種不適,心想著那總會過去,那一點的碰觸就像是時間輕輕從我身上擦過吧,只占很小的生活的一部分。可是有些時刻,那些擦痕竟開始流血、瘀傷、潰爛、發癢,直到我再度決定重新凝視。
文.攝影/吳垠慧法國文學家普魯斯特的鉅著《追憶似水年華》開頭,主人翁在嘗到熟悉的食物滋味後,驀地喚醒了失落的童年記憶,而牽動他往事歷歷在目和情感湧現的食物,是瑪德蓮這種貝殼狀小蛋糕。普魯斯特透過嗅覺、氣味等中介物,觸發感情和記憶的開關,過往記憶於此浮現在腦海,心理學界將其命名為「普魯斯特時刻」(Th
.躲過金屬疲勞的暗影落腳更凝滯的深海祈禱聲來過,年輕的桌椅來過缺乏對象的熱湯來過.有時候,抵達就在離開背面前往明天不過是翻一個身袒露世界給予的姓名與數字.空白的回聲來過人造冰山來過虛構氣味的花來過.更多時候,抵達有無數機會被錯過翻一個身不過是明天
卡其對某些東西採行的方式有點硬,有點直,分得很開,無關對錯,也擱置好壞,只是他的心情如此騙不了自己。那是一種結論出來之後,適合他去理解的方式。舉一個例子來說,就像他從來不在自己正式的書寫文稿裡使用驚歎號。他覺得那些文字所承接的上一句、附載的下一句,以及那字字句句連接起來的一整個段落,有時表述的不過平