儘管當時還很痛,仍清楚記得我們首次見面的一瞬間。你雙手蜷縮,像隻小貓咪,小小身軀裹在帶著血跡的棉布裡,護理師輕聲說2650公克,四肢健全,是個小男孩。一如產檢超音波顯示結果,意料之中,你瞇眼斯文哭泣,不像哥哥當年落地時聲嘶力竭,我心想這孩子脾氣好,真是拾到寶,沒想到意外聽見醫生說:「妳不知道羊水已漏
去過一家麵店,綠色鐵皮屋掛靜物畫。菜單介紹:麵糰手作、醬汁自製。老闆臉色生硬,帶完位馬上縮回櫃檯。我抬頭瞄一眼──走路慢慢的,肚子凸凸的。吃飽只跟老公討論,好冷漠啊。再也沒光顧。●隔年,我懷孕六個月,被喊去羊膜穿刺。醫生說,二十四週前做,有問題,才來得及處理。沒咀嚼他言下之意,已經繳錢、更衣、躺平。
甲狀腺癌確診。先是摸到右側頸部,喉結下方的不尋常腫塊,雖說五體感覺向來遲鈍,可這麼明顯的異樣卻也不敢率性疏忽。耳鼻喉科診所醫師盯著我的頸脖,也看也摸,判斷是患者的感受自我膨脹,根本不存在客觀意義的腫塊。他說,相由心生,捧著石頭看,久了也會感覺呼吸縮放,若還懷疑,就開轉診單,去醫院排超音波。
我的肚子愈巨碩,便愈抽象。它自行撐開成封閉且充滿營養,足以容納另一人的天地,供給他一切所需,且毋須徵得我的同意。令我有時感到人母的任重道遠與捨我其誰。也有時非常抽離,旁觀自己成為某個降生平台,只為一位新造的人將取道經過。身中有身。四周寧靜時,我明確聽見兩份心跳,一在心室,二在腹中。