野草放肆橫生,一層一層又一層地將祖先的墳頭覆蓋。我穿梭在墨林村的公墓,破曉的天光把周遭暈染成荒寂的淡藍色。我奮力地撥開一叢一叢又一叢的無名草,想找出墓碑上先祖的姓名。不一會,身上已黏上許多細密的芒刺。父執輩很在意祖墳的風水地理,很在意先祖致蔭了誰,所以先祖的骸骨還需安奉,以保子孫富貴平安。放眼望去,
春節連續假期剛結束,228連續假期又將到來,AirAsia推出新春開工優惠,除了日本航線大阪、名古屋之外,其餘航線全面8折起,最優惠票價單程未稅788元起,春節假期尚未玩過癮又或是來不及安排出國旅遊的旅人,不妨把握此波優惠安排出遊計畫。AirAsia即日起至2月24日推出新春開工優惠,除日本航線之外
清明節過了,天氣還沒熱透,鳳梨已經尾隨梅子搶著要出場。這時鳳梨帶酸,香氣不足。熟得慢,適合供佛供母親。鳳梨由綠轉黃,總要擺上四、五天,忽涼忽暖的四月,有時可放上七、八天。移入冰箱,再放上一個月也不會壞。這時節太陽還很溫和,在清晨的微風中日光浴,每個冬眠的毛孔都吃飽陽光,全身暖洋洋,覺得人生真美活著真
鹿港的堂弟來電說,祖塋所在的公墓因縣府擬闢建成公園,故全拆遷入文武廟附近的新建寶塔,他問我要母親的戶籍謄本,以便讓區公所驗明正身,取得一個塔位。我因這消息而亢奮,這夜徹底失眠。終於,有機會去祭拜母親了。母親在我四歲那年就過世了,我對她僅有的記憶是一張杏眼怒瞪的臉容,正在喝斥因怯生而嚎啕的我。那是一種
@茱蒂年假在大街小巷劈哩啪啦的開工鞭炮聲中結束了。留給大家的回憶不知是放假的輕鬆舒適?還是收不回一張張新鈔的無奈?而為人媳婦的女人,留下的回憶是除夕夜廚房水槽中堆積如山的鍋碗瓢盆?還是團圓夜喧鬧後的筋疲力盡?總算,年假結束了!婚後我們與公婆同住。沒有父母的我,下班後總是戰戰兢兢的生活著。就算外子對我
以前上班時依著學校行事曆過日子,舉凡各類慶典活動、各項競賽、學習評量等,都臚列詳盡,事先訂定計畫,照表逐一進行。人生30多年的精華歲月,就在一本本的行事曆裡杳然消逝。退休後,少了工作上的安排,但我改成年節行事曆。我將一年中需要拜拜的節日列表,從大年夜祭祖、拜天公、元宵節、清明節、端午節、中元節、重陽
桃花星依然運行火象射手,撞上了象徵時間的土星,因此這一波桃花進展有好事多磨的考驗,火象星座(牡羊、獅子、射手)首當其衝,可能面臨舊愛回鍋或人際桃花多波折,要有路遙知馬力的心理準備;風象人(水瓶、雙子、天秤)也有類似際遇,擅長人際流動與客觀技巧的風象,相對波折減少,不過也要拿出耐心走情路;水象人(雙魚
這是清明節連續假期的最後一天。沒有雨,但濕度高得像是有誰徹底哭過了一樣。據說天元宮的櫻花花期將盡,青石台階上落花猶如淚痕。賞花人專注於枝梢上猶未落盡的殘花,手舉相機彷彿自己真是專業攝影師,真能留駐春花形神於方寸之間,全不在意足底如何蹂躪纏綿如泥的春意,那樣無所謂的殘忍。我忍不住揣想,如果有神,從無所
文、攝影/林雨澤上個星期天正在客廳吸地板,電台播送一首柴可夫斯基所作的〈1812序曲〉,此曲一開始由慢板悲鳴引出俄國遭到侵略的苦難;這時我正面對滿地孩子亂丟的玩具,接著的快板表現出法國拿破崙軍得到短暫優勢;小犬從房裡出來立刻翻倒我剛收拾好的玩具箱說要找玩具車,最後在驚心動魄的砲擊聲中,俄軍將拿破崙擊
要記住別人的生日,好像有點難,但是在特別日子出生的人,想忘都忘不了呢……〈特別生日1〉教師節出生 也成了教師我出生於9月28日教師節這日,是自然產。身為長孫,爺爺盼到我的出生喜不自勝,考量我與至聖先師孔子同月同日生,期許我成為「亞洲」第二個「孔丘」,於是將我命名為「亞丘」。
前不久清明節連假,忙裡偷閒去日本賞櫻,一路上行程緊湊,短短幾天跑了大阪、京都、奈良、靜岡、東京五個城市,看到了富士山,也真正算是飽覽了櫻花之美。眾所周知,這個季節正是日本旅遊旺季,世界各地的人來日本賞櫻,人潮洶湧。我從桃園機場飛到大阪不到兩個小時,可是入關排隊花了兩個多小時。這不是我第一次去日本,但
快過年了,大家都開始張羅年菜了吧,快來看看別人的團圓桌上有哪些好料呢……〈好事花生〉紅龜粿 喜氣洋洋上桌在我們家的年夜飯裡,除了象徵年年有餘的魚類料理,好采頭加步步高升的菜頭糕之外,有一道菜是婆婆每年都一定要上桌的菜色──古早味紅龜粿,那是婆婆一大清早就浸米、磨米漿,壓出水分後揉製而成,內餡一律是使
2001年,我帶領幾位助理進行桃園飲食文化調查研究,特別拜會文壇大老鍾肇政(1925-)先生,深深覺得那是一趟發現之旅。獨鍾鹹菜湯鍾老,桃園縣龍潭鄉人。世代務農,父親那一代,因接受師範教育,擔任日治時期公學校及後來的國小教師。他從小隨父親職務的遷調,東奔西走,接觸各地的風土民情,成為後來寫作的題材。
我的公公是一個沉默寡言的人,尤其是在子女的面前。因為婆婆有天生性心臟病,因此家中大大小小的事幾乎落在公公的身上。公公的作息是這樣的:清晨4點多晨起,接著開始掃地、拖地、固定煮一鍋地瓜粥、煎蛋和煎豆腐,然後在屋後的菜圃整理菜蔬、澆花、澆菜……等他忙完這些,時間還早得很……
清明節過後冒著風雨,攀登磺嘴山,不是英勇,只因四十年前四位台大學生登磺嘴山翠翠谷,有三位不幸發生山難,其中一位是我的同學。一路上走在他們罹難當天曾經走過的山徑,一樣的風,一樣的雨,卻是不一樣的命運和結局。我忍著悲痛,也忍著四十年的思念;我走了四十年的山,也走過四十年的歲月。
agnes我在歲月中遺忘了許多事,唯一忘不了的是,你留給我的情感。閉上眼,那條消失的牛肉麵街浮現眼前,兩側的攤商,還有對面那家像宮崎駿動畫情調、木板搭建的雜貨店,擺在街邊的鍋爐,呼嚕呼嚕地大火燉煮著,浸在爐裡的牛肉慢慢融化,上頭的肉塊霜凍未解,最最重要的是:彎進去的小巷,紅門裡住著一個永遠會傾聽、包
這個世界上,那種水果最容易腐壞的呢?聽說兒子貧血,這個媽媽想去買桑椹,說可以補血。媽媽在超市買到一盒幾百塊錢的桑椹,深黑色的果穗有微軟的突起,放在塑膠盒內立刻就有不凡的身價。媽媽欣喜若狂,買下兩盒帶回去。一盒給兒子當著她面吃下,另一盒冰進冰箱。
11960年,你開始摸索練習書寫,慢慢鼓起勇氣嘗試投稿,如此繼續下去:一位女性書寫者的寫作成長過程。住在南越的華人與越南人在接受漢文化、法文化、美文化薰陶影響之下的生活點滴。在戰火焚燒的邊緣僥倖存活下來,絞盡腦汁尋找可以避免被逮補入獄的種種文字縫隙,以謎語般的詞彙,記錄刻畫20世紀60年代及70年代
在這荒丘野嶺,若有人前來祭墳,車子會在一陣急喘中掩入林蔭,時而冒出陡彎的坡間,然後泊在下面的三角公園,沿著唯一的狹道徒步上山。或是鷹隼的叫聲有異,青年也聽得出來,他從高丘往下眺望,果然看見又一個邊走邊擦汗的身影。來者若是他的雇主,他便跳下去揮手,把那失焦的視線安頓在這片荒塚中,然後帶著對方踏上錯雜相
4 逃學通常是音樂課的直笛沒有帶,或營養午餐費、家庭聯絡簿放在電視機上……這時我就跑到大內國小正門邊的公共電話亭「摳奧」回家求援。1996年11月,因著一組百樂十二色原子筆忘在客廳,打了十多通電話仍是沒人接應,我當下決定逃學。十二色原子筆到底多重要?那年我剛升小四,作業簿從原本只以鉛筆書寫,終能換用