〔田威寧/自由副刊〕我問了父親關於他高中打籃球的事情,父親穿著深灰色西裝褲的臀部立刻彈起,在狹小的客廳內對著吊燈立定跳投,同時發出「刷――」的聲音,彷彿真進了籃。父親的側臉展現得意的弧度。那一刻,我清楚地感知他回到十七歲,又是全場的目光焦點、女孩歡呼的對象,一下場就會有女孩等著遞上毛巾和水瓶。當我注
〔廖人/自由副刊〕2021年春,在深圳轉一大圈,晚上住進一家看起來不壞的旅店。踏入房間,躺躺大床,開開電視,坐坐沙發,正打算附近買個消夜。推窗,看看摩天大樓夜景,看看下方……怪了,這麼多白衣人站樓下幹嘛?還拉封鎖線?少說有五十人。還有幾十個警察,救護車也來,戒備森嚴。
2021年春,在深圳轉一大圈,晚上住進一家看起來不壞的旅店。踏入房間,躺躺大床,開開電視,坐坐沙發,正打算附近買個消夜。推窗,看看摩天大樓夜景,看看下方……怪了,這麼多白衣人站樓下幹嘛?還拉封鎖線?少說有五十人。還有幾十個警察,救護車也來,戒備森嚴。
新冠病毒肆虐,讓在疫情重災區的父親不得不聽姑姑的勸,結束生意回到台灣。在異鄉闖蕩十年的父親空手而歸。父親說兩套房子都沒有了。那兩套房沒人見過,但總之是沒有了。我們是願意相信的,至少我是,但這次我沒有被激起任何情緒,畢竟在父親的來來去去中,我也已經四十歲了。過往的人生大約每十年都會產生一個明確的變動,
〔陳心容/自由副刊〕她常常在他們背對她的時候用力地,惡狠狠地捏丈夫的手。繭裡的丈夫沒有因此喊疼或是醒來。她會突然憤怒起來並告訴自己下次乾脆帶把刀來。醒來。她死命掐著丈夫手上浮凸的血管和交織的皺紋。醒來。你給我醒來洗那條狗。沒有狗了。然後她會想到。她感到哀傷。帶把刀來。她粗糙地親吻丈夫連白髮都沒有了的
〔陳心容/自由副刊〕她打電話給女兒,告訴女兒那隻狗在吐,她不知道該怎麼辦。妳一定是又亂餵東西了。女兒說。反正有吐出來就好,晚點如果更糟再跟我說,我在忙。她還來不及說那條狗已經睡了好久電話就被掛斷。她只記得女兒聲音裡的模糊和倉促,還有一種不耐煩。她不確定那是不是不耐煩,女兒一年多來的電話裡都是這種聲音
她打電話給女兒,告訴女兒那隻狗在吐,她不知道該怎麼辦。妳一定是又亂餵東西了。女兒說。反正有吐出來就好,晚點如果更糟再跟我說,我在忙。她還來不及說那條狗已經睡了好久電話就被掛斷。她只記得女兒聲音裡的模糊和倉促,還有一種不耐煩。她不確定那是不是不耐煩,女兒一年多來的電話裡都是這種聲音,像是距離話筒很遠,
生活中,我們常常出現正在進行的事或閱讀,需要上網查資料的情況,勢必會中斷原本正在進行的事,更糟的狀況是,還會開始在網路世界閒逛起來,一小時逛完後,順便檢查一下MAIL、社群網站,傳幾條APP。本來我們只是想查一個資料,沒想到網路逛完一圈回來,可能是兩個鐘頭之後的事。預計今晚要看完的雜誌或書籍,因為逛
我跟妹妹與T三人到咖啡廳享受冬日的優閒。一杯咖啡、一塊起司cake再搭上閨蜜,主婦的心實在很容易滿足。才剛坐定,T迫不及待說起她家老大上個星期在學校所受的「傷害」。讀小二的女兒下課與一位男同學打打鬧鬧時,有位女同學伸手抓亂她的馬尾,她反擊也想抓對方的馬尾,對方躲開了,兩人隨即展開一場你追我躲的追逐戰
在宿舍房間要連接網路,必須額外付費,不然就是勤勞一點去電腦教室。有天,我如常在一週後的同一時間打電話回台灣,對象是不會用智慧手機的媽媽,這次接電話的是我嫂嫂。我不愛別人接電話,那表示我媽不在電話邊,表示有那麼一點點點點可能出狀況。媽媽被抓去警察局了。果然。我才知道,這是我媽第三次因賭博罪被捕了,第一
每個人或多或少都有惰性,像是懶得整理發票、牙齒有點抽痛卻忍著不去看牙醫、該寫的感謝卡一年拖過一年。「惰性」會帶來「拖延」的壞毛病,而這個壞毛病帶給我們的影響,常常超乎想像。在事情尚未擴大之前先行處理,往往可以比之後處理來得更加輕鬆,所要耗費的金錢、時間、精力成本都比較低,但就算如此,人類骨子裡根深蒂
我家是一個標準的傳統家庭,父親擁有至高無上的權威,母親卻只有默默承受的份,有時候還要忍受一些毫無道理的指責呢!看在我的眼裡,一直為媽媽感到十分的不平,卻只是敢怒而不敢言,畢竟在那樣的環境下,女人跟小孩是完全沒有地位的。等到我長大,看到父親無故指責母親的畫面,雖然在表面上不敢與父親直接理論,私底下卻經
我一直在應該砍掉手機上網費,還是家中寬頻網路費之間,顯得很猶豫。這兩筆費用都要約莫上千塊,尤其是家中寬頻網路費用,更高達1,100元,我知道有更便宜的網路費用,不過,懶得去做修正,因此每個月也就順理成章乖乖繳上1,100元。經過幾番考慮,在家時間不多的我,最後決定保留手機上網,而砍掉家中寬頻網路費用
過了中秋還是熱。比夏天還熱啊,結帳時,熟識的店員這麼說,沒有秋天了。兩點剛過,陽光燙得車頂發亮,再折射進入已經瞇得很小的眼縫,仍然刺眼。這條市中心的街道沒有人車移動,畫面停格,一切都很超現實。左右肩各懸著爆滿的購物袋,打開熱手的車門,物和人塞進車子,開始下一站的採購。
那年冬季,妳說妳寂寞而台北很冷,我於是就從溫暖的南部換過了火車、公車以及捷運,帶著滿懷的溫暖,輾轉到了妳的租屋裡。進了客廳,妳跟妳室友坐在電視前面吃吃喝喝,見我一開門看見妳們就顯得侷促不安的模樣,妳急牽著我進門,將我安置在妳臥室裡面。「你很害羞的,我知道。」
我從日內瓦出發,戴了二十幾個小時的口罩,終於抵達台灣,在被機場的工作人員噴灑一堆消毒酒精後,終於抵達飯店,我住的飯店房間有著清幽的山景,而且房間其實夠大,還有浴缸,想說這段時間可以在這裡好好休息,但是人算總是不如天算。這次回台灣是我搬到瑞士定居後跟老公第一次分開這麼久,他對我要關在旅館不能出門感到同
《Taipei Story》是楊德昌導演電影《青梅竹馬》的英文片名。從沒想過,會因為電影來到這座城。「以後去考建築師,不然考室內設計證照也好。」這句話父親對我說了好多年,其實也沒特別排斥,直到大學時看了台灣新電影,決定將父親擺好的指導棋全部翻盤。一直以居高臨下上帝視角看顧我的父親,見心意已決難以改變
Q:疫情期間,我和女友很少見面,但疫情過後要再約,我發現她對我的態度就怪怪的。我們已交往兩年多,我是上班族,她還是就讀大學的全職學生,疫情期間,我們很少碰面,加上南來北往車程遙遠,我更難去看她,原本在校住宿的她後來也回台南老家和家人同住。一開始她說因為家人反對她交男友,所以拒絕晚上接電話,加上她和她
升大四暑假時,在校舍接到她電話,找我那位常待在實驗室的室友,我充當她聊天對象。室友透露她嬌小可愛,升大一。她約我在中部見面,她騎機車載我橫衝直撞,急煞車害我沒抓好後座扶手而撲上她嫩背,她要我抱緊她腰才安全,難道她對我一見鍾情?暑假尾聲她仍打電話來我校舍,不再找我那位室友,交代我說她要到南部念書。我盤
個案結束治療後返回病房,我們在她剛才停留的位置上看到一顆顏色很鮮明的膠囊。不知道是不是剛才那位病人的?這顆藥的作用是什麼?沒有藥物控制會影響她的症狀嗎?我打電話給護理站,詢問個案服用的藥物是否有顏色和形狀相同的膠囊。主責護理師馬上清楚地說出藥名。