侯站在7樓電梯外,等著給病患量體溫。像根冰柱,更像是從《華燈初上》出來的某個角色。這是黃昏的儀式,她看見我,總說:「你要等我。」我得乖乖地躺在病床上,等半小時後才輪到來給我打針。我的手臂血管不好打,她用冰冷的手感摸索著,說:「你的血管有層厚厚的膜,我要跟它培養感情。」選定部位,一針打下去,但愈是心裡
近來有感意外頻傳,直覺是步入中年之後危機四伏。之前從椅子上不慎摔落,受到猛烈撞擊的小拇趾斷裂骨折;舊傷尚未完全復原,打開廚房上層櫥櫃門拿東西後,忘了隨手關上,一抬頭正中門的邊角位置,當下疼痛到眼冒金星痛哭流涕,真是吃盡苦頭。這天打完疫苗第一劑後,打針副作用果然有腫痛症狀反應,隔天睡覺前如廁時似乎微感
〈旅人絮語〉日前澳洲參議院外交事務委員會主席公開支持全面與台灣建立外交關係,他認為澳洲與台灣有許多共同點,希望同是民主、自由、法治的台灣,不受「一中」的威脅 ,一旦中國武力犯台,澳洲有義務幫助台灣。如此情義相挺的澳洲,讓人想對它按個讚!今天讓我們透過以下的趣味是非題,一起紙上漫遊澳洲。
今年夏天我接手了一隻癌症狗。客廳冷氣遙控器按不下去。癌症狗在陽台死不想進來。抱進來立馬站起來走出去。於是我的大門敞開。表明我在歡迎牠。一台單薄的電扇拚命在吹。蚊子跳蚤不知名的蟲都飛進來了。早上外面的浪貓兩隻爬上來找我。表明我多受動物歡迎。我雙腿滿是蚊子印。正對電扇猛吹。我懶得去搞好冷氣。熱打不倒我。
狗吠貓叫的聲浪之中,空間裡唯一靜默的是掛在牆上的電視。螢幕鎖定Discovery頻道,無聲播放納粹轟炸倫敦的歷史紀錄片,傑生瞥見畫面上漫天煙霧與頹圮房舍,心想,滿目瘡痍的戰爭場面與他周遭環繞的聲響混搭,其實也毫無違和之感。那寵物醫院空間狹小卻始終熱門,然而候診區與診療區動線規畫不明,三、五醫生各自在
受到武漢肺炎影響,原應於去年(2020)舉辦的第17屆威尼斯建築雙年展,確定將於今年5月登場,台灣館參展作品歷經去年一趟歐洲海上旅行無功而返,今年再度運往威尼斯,參展團隊第一批工作人員也已抵達準備開始布展,文化部次長李靜慧昨出席台灣館在台記者會時表示,此次能順利成行,要感謝衛福部協助疫苗施打,因此,
受到武漢肺炎(新型冠狀病毒病,COVID-19)影響,原應於去年(2020)舉辦的第17屆威尼斯建築雙年展,確定將於今年5月登場,台灣館參展作品歷經去年一趟歐洲海上旅行無功而返之後,今年再度運往威尼斯,參展團隊第一批工作人也已抵達準備開始布展,文化部次長李靜慧今出席台灣館在台記者會時表示,此次能順利
我六歲那年,血尿住院,祖父買了幾回扁食麵來,我吃著美味的湯麵,很快就把解尿時的灼痛感忘在一邊,並且發現,生病住院常常有麵可以吃,住院可是難得的幸福。有一次吃完麵,我問母親,如果你住院,比較喜歡住內科病房還是外科病房?都不要,都不喜歡。追問,要選一個。回說,不得已才住院,誰喜歡住院。我不解,住院,能多
冷冷的,護理師曉芳拋來一句很有熱度的話:「我覺得你們都好勇敢。」剛生病的時候,你聽過有人要你堅強、跟你打氣、安慰你要放寬心接受醫療,但從沒想過自己因而是勇敢的,你說:「我就是來接受醫療啊,不來可是會死的。」曉芳說:「但你們每次來打針,都要忍受著疼痛,我知道針刺下去是會疼的,所以我說,你們都很勇敢。」
作者簡介:王麗雯,1989年生,台大中文系,波昂大學博士生,數位行銷與建築/室內設計撰稿編譯。曾獲國藝會創作補助,文化部青年創作補助,金車奇幻小說首獎,台北文學獎小說首獎,菊島文學獎散文首獎等。著有《魚巫遺事:人臉大陸軼聞集》。得獎感言:謝謝主辦單位與評審,謝謝我的父母與家人。
我的人生有一年相當詭異,當時快滿一歲的我,剛學會走路,那時,奶奶因肝病住院,醫院發出病危通知,因我相當黏著母親,連父親也不給抱,母親只好帶著我來到奶奶病榻跟前,看她最後一面。那時母親下跪於地,拚命地哭喊著:「阿母喂……」一時鬆開了正在哭鬧的我,就在我手扶著病床緣繞來鑽去時,奶奶嚥下最後一口氣,頓時響
那名叫琪琪的護理師持消毒藥水款款走來,你已在床上躺著,她執起你的左手臂翻看,那是她的戰場,「你知道嗎?」她說,「你現在是我們這裡的魔王。」你想起身,為這項新頭銜發表感言。躺好,護理師琪琪說,「這塊淤青是來亂的嗎?」消毒藥水味,一切感覺怎麼如此熟悉,你憶起艾略特長詩《荒原》的字句,在荒原,「四月是最殘
有沒有這樣的日子,所有不該發生的事件竟會一起發生,這樣的時候,你如何自處?你會想起莫非定律嗎?感歎一聲世事無常,你愈覺得不可能的,你愈擔心的,好像就真的會成為事實。譬如說,這天,護理師佳蓉、明媛和稚柔在你身上合演的那齣戲。第一針給你打針,由於壓力過高,拔掉又重新打,你想差不多就是這樣了,沒想到一個小
他是在十二月上旬出院的,到了中下旬武漢肺炎開始遍地開花,這一前一後的巧合,讓他深感神祕的天意與造化,就像曾經一個人自己撐傘,現在全世界陪他一起淋雨;就像許茹芸唱著:「我一哭全世界為我落淚」。那時知道自己住的地方叫「負壓隔離病房」,是因為有一天醫療實習團隊參訪,戶外教學似地,導覽這裡的空氣排抽系統;接
我躺在地上,已經不會動了。我只能看著天上,北斗七星勺柄的延伸處,那一顆光芒微弱的北極星。那是多少日子以來,我在異國他鄉,和台灣久違的親友唯一的連結:我們看著同一顆星星,堅持同一個方向。如今卻哪裡都不能去了,有凌亂的腳步聲傳來,手電筒的光芒打在我臉上,幾個彪形大漢像扛一袋番薯般把我抬了起來,我不確定他
護理師郭美吟來為你打針,雖然過程順利,但你的血壓仍飆高到兩百,美吟笑著說:「我的壓力比你高啊。」過沒多久,護理師青誼也來了,看著剛才的紀錄說:「怎麼這麼高?」趕緊再量一次血壓,卻已降下來了,青誼問道:「你已經經歷那麼多次了,難道還會緊張嗎?」你答:「我是不緊張,但我的身體還是會緊張。」
你是一名腎臟病患,長期洗腎,你說你手臂上的靜脈血管被折磨了7年,開始變得難打針了。每次上洗腎室,就是身體和手臂受苦的時候。這天,護理師曉芳在左手臂的靜脈試打了兩針都不順,連在右腳打針也感覺不順,「撐不了4個小時,怕就會腫起來。」於是,急忙打電話請來人在另一分館的資深護理師仲祺,果然,仲祺翻轉你的左手
【編輯室報告】2019年5月24日,台灣成為亞洲第一個同婚合法化的國家,對台灣來說,這不僅是婚姻平權,也是人權價值確立的重要里程碑。同婚合法屆滿週年,自由副刊特別推出【同婚生活】專題,邀請陳雪、瞿欣怡、簡莉穎等三位實際與同性伴侶走入婚姻的寫作者,分享婚後生活日常點滴,今起三天刊出。
「我知道你還想繼續玩,可是現在是洗澡的時間了,我也覺得很難過、很可惜。沒關係,我們明天再玩。」聽完我說的話,剛剛吵著不洗澡的孩子安靜了幾秒,抬頭看了看我,就默默地收起玩具,走向浴室了。事實上我只比孩子的奶奶多說了「我知道你還想繼續玩」和「我也覺得很難過、很可惜」。這種時候我經常覺得很神奇,光是同理感
編輯室報告:當20世紀翻頁,我們迎來了怎樣的○○年代?新世紀新十年,台灣首次政黨輪替,SARS來襲,首屆台灣同志遊行,台北一○一啟用,高鐵通車,紅衫軍反貪腐,十二年國教,《蘋果日報》、《壹週刊》抵台。展望世界則有:九一一事件、歐元啟用、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、南亞海嘯、金融海嘯……許多今日習以為常的