儘管當時還很痛,仍清楚記得我們首次見面的一瞬間。你雙手蜷縮,像隻小貓咪,小小身軀裹在帶著血跡的棉布裡,護理師輕聲說2650公克,四肢健全,是個小男孩。一如產檢超音波顯示結果,意料之中,你瞇眼斯文哭泣,不像哥哥當年落地時聲嘶力竭,我心想這孩子脾氣好,真是拾到寶,沒想到意外聽見醫生說:「妳不知道羊水已漏
去過一家麵店,綠色鐵皮屋掛靜物畫。菜單介紹:麵糰手作、醬汁自製。老闆臉色生硬,帶完位馬上縮回櫃檯。我抬頭瞄一眼──走路慢慢的,肚子凸凸的。吃飽只跟老公討論,好冷漠啊。再也沒光顧。●隔年,我懷孕六個月,被喊去羊膜穿刺。醫生說,二十四週前做,有問題,才來得及處理。沒咀嚼他言下之意,已經繳錢、更衣、躺平。