那年,我們搬進了南加州爾灣市的一間公寓。那間公寓位於邊間,兩房一廳,每個房間都有窗戶,窗外眺望一整排將近五、六層高的大樹,風來的時候樹會颯颯地響,家裡的橘貓睜大著眼,眼球跟著樹枝左右游移。這公寓甚至有一個小陽台,我們種了香草盆栽,也種了梅樹、無花果樹和香蕉樹。早春的時候梅花滿開,散發著淡雅的香氣;無
母親手術當天,我與小阿姨在醫院等候。除了協助照護,第一時間轉達狀況給關心的親友,也需要因應緊急狀況,若手術中大量出血,要有輸血的預備。上一次捐血是當兵時候了,新訓時大部分新兵都去捐,上面(誰的上面?)說有機會換到榮譽假。我也順勢跟著大家,伸出短而秀氣的手臂,在捐血車上坐了一時半刻。連上有兵顧不得暈針
當媽之後,極少認真照鏡子,總是在搭電梯時,才有餘裕好好觀察自己,所謂餘裕,不過是電梯纜繩捲動,數字拾級而下,直到「叮」一聲開門,這之間短短的幾秒鐘。在那幾秒鐘內,我發現自己有了第一根白髮。在眾多黑色髮絲間,顯得特別突兀的銀白色髮絲,串起過去與現在的我――一條長長的白絲線,在童年的我腳邊不經意掠過,在
在民間故事中,蜘蛛精外型大多是妖嬈多姿的美女,本質則是暗中行惡的邪妖。在臺南市新化區,自古以來流傳奇特的蜘蛛精怪談。新化古名「大目降」,根據風水學的觀點,此地是非常罕見的「八卦蜘蛛穴」。八卦穴中軸往外延伸八個交通要道,分別通往臺南、關廟、玉井、新市、大灣、唪口、虎頭埤、礁坑,八條線路交織成八卦圖形。
以前的舊家是在鄉下的透天厝,外頭如果下著狂風暴雨,窗戶會不受控制地狂抖,所以每當颱風來襲時,大概就是我最害怕的時候。要從客廳走到廚房必須經過一條很窄小的走廊,斑駁的牆壁從客廳的角度看過去,像是有妖魔鬼怪在上面張牙舞爪,走廊有一盞昏暗的日光燈,藉著燈光看上去,上面的蜘蛛絲清晰可見。小時候我不只一次問媽
鬼火燃起,六福村萬聖節慶典活動「萬聖墓碑鎮」將於9/26驚悚登場,中秋連假10/1~4、國慶連假10/9~11期間入園,現場購票可享499元優惠,大小朋友不妨變妝入場一起混入鬼怪群中,歡度不一樣的中秋、國慶假期!六福村「厄鈴惡靈墓碑鎮」活動將從9/26~11/1驚嚇登場,遊客們暢玩同時也挑戰膽量。厄
〔劉真儀/自由副刊〕作者簡介:劉真儀,1985年生,台大外文系畢。幼年用硬紙板製作手工書,長大後成為總是挑燈夜戰的出版社編輯、翻譯,催生過許多種類的書籍,直到近年才重新找回提筆創作的勇氣,並於此滿懷感激。在文字和語言的一切領域裡,永遠是新手。
作者簡介:劉真儀,1985年生,台大外文系畢。幼年用硬紙板製作手工書,長大後成為總是挑燈夜戰的出版社編輯、翻譯,催生過許多種類的書籍,直到近年才重新找回提筆創作的勇氣,並於此滿懷感激。在文字和語言的一切領域裡,永遠是新手。得獎感言:感謝長年激勵我的親友師長,始終相信我的父母、弟弟,以及在愛中從不曾離
爸爸狩獵的英姿、媽媽慈祥的面容,還有出草的獵人頭文化.......,都「燒錄」在陶甕上,金峰鄉族人用陶甕寫歷史,記錄家族與部落的故事與生活百態。台東縣文化處昨天起在台東市區的中華會館舉辦正興村陶甕村主題展,參展作者大都是老人家,擁有老練的製甕技術,有的展品還是從床鋪底下挖出來的傳家寶,還帶著蜘蛛絲陪
「得不到的感情,是迷霧中最美的花。」比起話語對人的影響,我更相信話語能反映內心的縮影。人們習慣性地將自我透射在某本書的某段話,並且心心繫繫那句某個時刻適時出現的句子,就像漂泊已久的浮木終於找到停靠的港口。然而,這段話卻是我最過不去的。很多時候,我們將自己處於一個混亂的狀態,毫無頭緒地就落入下一段感情
冬天被雨絲一筷子一筷子挾來,濕濕的寒意就這樣一線一線穿進外套隙縫,浸透厚襪裡的腳趾,冷風一針一針刺進皮膚裡,整個身體緩慢地被濕氣沁泡,寒涼從心裡透了出來,潰散在四肢之末,妳從冰透的指尖足尖,發現冬天一臉不善來了。熱水澡成為一日辛勞的救贖,嘩啦嘩啦的熱水沖刷白涼的皮膚,妳先是感覺被燙掉了一層皮肉,在蓮
清明前,全家到山上掃墓。回家後,我在房裡開筆電掃墓。他是個朋友,四年前意外過世時才十九歲,臉書好友一千多位。剛過世很熱鬧,他姊代發的文都數百個讚,大家一則則留言回覆,頭像花花綠綠,像擺下一朵朵鮮花弔唁。但大家是健忘的。今年再上他臉書,最新一則貼文是去年生日,按讚人數很多──六人。我盯著頁面,筆電方形
@佇好久好久以前,記憶的庭院裡盛開著雪白的茉莉花。那是一個她再也回不去的日子,和再也進不了的庭院。庭院的男主人已經離開了,留下她一個人生活著。她打開了門,為了到院子去曬衣服,一陣狂風掃過,角落的樹叢裡,飛揚著凌亂的蜘蛛絲。芒果樹、玉蘭樹,眼看要高過了房子,很久沒人修剪了。那驟起的風,吹起了如落葉般孱
黑寡婦男孩在單親家庭中長大,很早就訓練出獨立自主的生活模式,他背著苦練許久的吉他,在多家音樂餐廳及PUB駐唱,他的好看,很容易就掠走目光,他的才華散發出的費洛蒙,透過麥克風,在空氣中擴散誘惑,他每撥動一次吉他上的絃,絃線就像有生命般的蔓延,在這空間裡他眼神可及的區域,形成一張無形的網,而獵物已經纏在
陽台上的九層塔是你帶我去花市挑選盆栽、挖土,一起種下的愛苗,每次你來找我,總是不忘看看它,為它架上支架,叮嚀我要記得澆水,我知道,因為那就像我們的愛情。後來,為了和你在一起,我總是搭著夜車北上找你,盡可能陪著你,即使需要請假也無所謂,因為這樣的單純快樂,不曉得還能過多久?
不知道是時代過度進步還是怎樣,現代人真的很喜歡把自己的人際關係弄得太過複雜,尤其是聽完好友Y先生講完他的婚活故事後,更有這樣的感觸。LAKIKI還原一下現場(以下稱女主角為「糾葛女」。)Y先生跟糾葛女約在一家咖啡廳,兩個人才坐下來沒多久,糾葛女的電話就響了。
多年前讀羅蘭.巴特《戀人絮語》,至今仍熟悉當時沉迷其中的感覺,深深的,遠遠的。這些絮語,一則則剖出戀人最深的觸覺,一句句分類了戀人最永久的痛。現在重讀,感覺羅蘭.巴特要是生在今時,或許他是最出色的臉書(facebook)寫作者,他的文字,感觸,心靈,很適合臉書生態,從容淡定,深邃且內歛。
一直以來,我的腸胃出奇地強。通常和同事們吃一樣的食物時,當他們覺得肚子怪怪的,我卻一點事也沒有。這是有原因的,因為自小,我的腸胃受到諸天神佛的庇佑。還記得我小時候,一被嚇到,大人們就會拿出一張符,上面用硃砂寫著我看不懂的字,然後將符化成灰加進開水中讓我們喝下,據說這樣子就可以收驚了!於是小時候常常被
我攤開A4盒子裡的照相本,每張照片都放在一個塑膠格子裡,最前面那張是個嬰兒,黑白照,臉頰豐潤、額頭寬闊,頭上毛髮稀淡,不確定的眼神正望著鏡頭;第二張是約足歲的嬰兒,光著身體側看鏡頭,屁股結實,笑容天真爛漫。整個相本大約有四十幾張照片,按著男孩的成長排列下來。最後那張,男孩大約四十幾歲,微胖的身體靠在
再來到廚房,那是我已熟悉的空間,唯一不同的是,流理台上有料理好的菜色,一條鹽酒醃泡好的馬頭魚,一盤雪豆和鮮磨菇、切丁的冬筍,打平刷上醬料的排骨,熬湯用的蘿蔔,爐台上有一鍋正熬煮的湯汁,她彎腰檢查火源後,打開鍋蓋注入一碗水,蓋回鍋蓋,繼續讓小火燒著。