今年的兒童節也是清明節。對我來說,母親節也是清明節。所有的節日是不是有一天終將匯入清明節。今年沒有刻意選在這天去掃墓,我和妹妹都覺得,媽媽已經不在那裡了。不知道我們有沒有在路上遇過他。他已經三十歲了吧。清明節去了一間醫院改建的KTV。每個歡唱包廂都是昔日的病房。
其實我有三輛車。三輛都是125c.c.的速克達,它們在不同文章中出場,有不一樣的名字,但平常我都叫它們──小車、大車、阿公車。小車是我上大學那年媽媽送我的禮物;大車是二叔原本要送去報廢被我留下的中古車;阿公車雖過戶到我名下,但它永遠都是阿公的機車。大家都到了被送去報廢也不會有人覺得可惜的年紀。雖然養
該怎麼定義文化?是約定俗成的累積?一種現象、熱潮、還是除了維持生命必需以外,人類演化出的共同行為都算數?1988年2月10日的清晨寒風中,東京都池袋區的電器行前,等候的人龍長達兩公里,將高聳的建築團團圍住,以繞「樓」三匝形容並不為過。不光是東京,全日本各地均出現相似的熱潮。二月隆冬,不少城市還下著雪
聽著收音機流淌出來「落雨聲哪親像一條歌/ 誰知影阮越頭蕪敢聽/異鄉的我……」眼淚不知不覺如雨下,想我娘了!朋友說我是賀爾蒙變了,變得脆弱。剛結婚時,成立了自己的家,接著有了孩子,現在更有了孫子,總覺得家就是在這裡。但等到父母都走了,才發現,其實一直都有另一個家,更久遠的家,但已經沒了。
公公仙逝後,我們接婆婆北上同住已一段時日,而平常光是準備她的伙食、包容她的挑食與任性,已然使我頗感疲累與煩悶,所以盡可能與她保持距離。然而就在今年過年前,她身體不適就醫,折騰一日後即送入加護病房。當醫生說出「敗血症」,便要我們填寫一些資料時,我竟有股悔意湧上心頭。之後在醫院規定的每日30分鐘的探病時