時尚的輪迴比想像中快。彷彿還是數年前,我在連鎖成衣店見到寬領廓形上衣,思索若將下襬紮進長裙,便是1983楊德昌電影《海灘的一天》,張艾嘉的裝扮;旋踵鋪天蓋地流行起八○年代張揚寬肩外套,皮帶將高腰褲捆出鮮明腰臀,滿街輕盈晃搖;一晃眼我坐在捷運車廂,從人群肩肘包袋間隙,瞥見短版上衣與低垮褲頭間,一截年輕
其實我有三輛車。三輛都是125c.c.的速克達,它們在不同文章中出場,有不一樣的名字,但平常我都叫它們──小車、大車、阿公車。小車是我上大學那年媽媽送我的禮物;大車是二叔原本要送去報廢被我留下的中古車;阿公車雖過戶到我名下,但它永遠都是阿公的機車。大家都到了被送去報廢也不會有人覺得可惜的年紀。雖然養