時尚的輪迴比想像中快。彷彿還是數年前,我在連鎖成衣店見到寬領廓形上衣,思索若將下襬紮進長裙,便是1983楊德昌電影《海灘的一天》,張艾嘉的裝扮;旋踵鋪天蓋地流行起八○年代張揚寬肩外套,皮帶將高腰褲捆出鮮明腰臀,滿街輕盈晃搖;一晃眼我坐在捷運車廂,從人群肩肘包袋間隙,瞥見短版上衣與低垮褲頭間,一截年輕
其實我有三輛車。三輛都是125c.c.的速克達,它們在不同文章中出場,有不一樣的名字,但平常我都叫它們──小車、大車、阿公車。小車是我上大學那年媽媽送我的禮物;大車是二叔原本要送去報廢被我留下的中古車;阿公車雖過戶到我名下,但它永遠都是阿公的機車。大家都到了被送去報廢也不會有人覺得可惜的年紀。雖然養
我決定騎機車出門的時候,總是很冷。我住的地方距離市區大約十公里,出門以後,會先經過一條全長三公里都不會變燈的直線道路。機車專用道限速五十公里,但騎在六十公里以下,兩邊不斷超車的車輛總讓我覺得我快死了,所以所有人都會騎到七十公里,那樣反而感覺比較安全。
小時候在過農曆年時,與大人們一起回南部,並在大人們互相寒暄的場合中,與彼此家庭的小孩子一起進行社交活動,他其實對這樣的聚會感到不自在。平常並沒有一起生活,突然聚在一起,並且要適應這些堂兄弟或表姊妹的個性,似乎是要他做一件不擅長的工作。偶爾,二舅一喊他的名字,也會不知所措起來,表現得更加害羞。親戚長輩