最後來寫三輛車中年紀最輕,卻跟我最久的小車。小車是媽媽出錢買給我的機車。我十八歲的時候把它當成我一生的寶貝,騎著新車,當個新鮮人,享受速度與快樂。不過時間過得瘋快,轉眼小車已經十八歲,車上所有能壞的零件都壞過一輪,我也失去少年時那種一望無際的內在曠野,變成腦中塞滿各種雜念的大人了。
W.H.奧登(W. H. Auden)是20世紀偉大的詩人,與W.B.葉慈和T.S.艾略特鼎足三立,但奧登的後世聲名有超越後兩人的趨勢。我無能翻譯奧登的詩集,但我記得早在五十年前就譯過他的散文〈閱讀〉一文中的幾則雋語,登在報紙副刊。在〈閱讀〉的文前,奧登引用G.G.李奇騰堡的名言「一本書是一面鏡子: