旅遊書可能有的哈瓦那街景照片:貌似美國國會大廈的圓頂建築周邊,穿行著粉紅亮漆的普利茅斯老爺車。三兩遊客頭戴寬邊草帽和墨鏡。天空藍得暴虐。烈日把萬物線條描得濃密。一日午後,你們走進照片景框之外的餐館。店內熱門餐點是切塊烤豬肉或牛肉,附上生菜、炸木薯片配黑豆飯的大份量BBQ簡餐。室內有幾張桌子,更多張桌
會成為媽寶,其實都是家長造成的,而且家長還樂在其中,看不下的可能只有媽寶身邊的別人……〈沒長大的室友〉媽媽鬧鐘不在 害苦身邊人剛讀大一時,那時的室友A每天早上總任由手機的鬧鈴聲接二連三地響起,她自己卻睡死毫無感覺,直到睡在上鋪的室友受不了,才艱難地爬下梯子替她關掉。更慘的是,她設定的鈴聲不是溫順悅耳
我住在舊大樓,那種棟距很近,不拉窗簾就會被看光的建築。一開始很排斥,夏天太熱了,衣服實在穿不住。不開冷氣的日子想通風,只好當個守婦德的女子。一個人住,吃飯好解決,大街小巷隨意買,偶爾還是想念家常菜的味道。某天回家撲鼻的滷排骨味,原來曬衣陽台窗戶忘了關。陽台正對著對戶的廚房。一想到洗淨的衣服都沾上味,
臥房裡年事已高的窗型冷氣機日夜不停吐出暖氣,控制面板與遙控器受不住暑月燠熱,喘噓噓地長歎一口氣後,停止運轉、再無聲息。電器師傅在初步檢修後,說明壓縮機尚稱完好,依我的使用狀況,只需更換控制面板與遙控器即可。然而卸下、拆開冷氣機後,機身內部居然早已成為鳥居巢穴貪涼玩耍的空間,得耗費時日清理枯葉落羽,只
那些年,每次回台灣,當飛機落地後,我就開始在心裡不斷默念:早安,服務生,謝謝司機,我去加值,捷運,捷運,捷運!可以開冷氣嗎?麻煩你過來一下。不好意思。我希望我的舌頭跟我一起回家。不同的詞能指向相同事物,你的「土豆」,我的「花生」;你去「打印」,我來「列印」。熟悉的事物,也能偷偷摸摸地變陌生,我從沒料
我討厭肏人偶。儘管人偶也是有溫度的,就好像靠在石頭上,石頭也會有人的溫度。人偶與石頭的溫度都是人給的,並沒有熱能從皮膚底下源源不絕地冒出來。肏壞人偶的那天晚上,我也生病了。沒錯。全身發燙,我好像被什麼東西抓住,一直想掙脫。我重新鎖上房門,兩次,拉上插銷。我失去嗅覺,舌頭也被藥的苦味蓋住。舌苔像潮濕發
全球經歷了有紀錄以來最熱的7月,南歐熱浪最為凶猛,義大利40度高溫持續一週以上,不少觀光客熱到中暑送醫。這讓我想起多年前與家人在暑假期間到義大利自助旅行,36度的氣溫就讓我們熱得受不了,在觀光區買瓶裝水喝,一小瓶水就要60塊台幣,3個人就花了180塊,後來我們發現超市裡的啤酒,竟然比礦泉水還便宜,立
考駕照的事情不是隨口說說的,她一直想自己體會什麼是開車人的默契,也想讓自己更成熟、有用一點。她上網查詢駕訓班的報名和師資評價,直到疫情才稍被控制住,就立刻報名。還因為這場大疫之故,許多人不敢出門,駕訓班祭出折扣招生,一來,她幸運撿了便宜;另一方面,教練也有比較多的時間個別指導。
熱氣升空,蟬聲大作,一個睡到再也睡不著的我,從暑假中清醒,一面害怕,一面尋找幽靈。一,低速、無聲、監視器般地控制視線,從天花板下降到地板,再從衣櫃平移到電視,陰暗的臥室裡,電視螢幕只反射出了我。二,打開廁所的門,裡面空無一物,再打開臥室的門,外面一條長長的走道,深不見底,沒有動靜。
天氣漸漸轉涼,家中冷氣機應該可以進入休眠狀態了。〈生活誌〉臉書上提到,超過1個月不開冷氣時,記得要多做1步驟預防冷氣機發霉,這麼做不只能保養冷氣機,也能維護空氣品質與我們的身體健康。夏季頻繁地使用冷氣機,在此期間冷氣機會出現許多冷凝水。冷凝水又稱為結露,就是會在冷氣機的內部、出風口和管道等地出現的水
日本但凡超過攝氏35度,就稱為「猛暑日」。台灣人聽到會冷笑出來,35度在台灣夏天可說是司空見慣的氣溫,但本人因為以前沒住過鄉下,一度誤會遷居鄉間可以享受自然涼風,夏天能避開長時間冷氣房的頭痛。然而這一切只是幻想,住在日本的鄉下還是得開冷氣的,但日本的節能對策宣導得非常好。
佛陀在《法華經》說三界火宅論,是七個譬喻中最有名的一個。然而,現在的地球,在氣候極端化的演變裡,三界就是火宅。佛陀的譬喻是這樣說的:「三界無安,猶如火宅,眾苦充滿,甚可怖畏。常有生、老、病、死憂患,如是等火,熾然不息。如來已離,三界火宅,寂然閒居,安處林野。」三界就是欲界、色界和無色界,我們在炎熱的
天熱就開冷氣,似乎天經地義,但考慮到荷包,試試大家的消暑法,一起抗熱大作戰……〈抗暑作戰1〉出門拉窗簾 回家就沖涼炎炎酷夏,白天雖能待在冷氣無限供應的辦公室上班,但只要一回家,滿室酷熱實在讓人不想面對,口袋又不夠深可以冷氣吹到飽,只好化身生活智慧王。
〔我的省電降溫大法就是把原本擺在陽台一盆一盆的綠色植栽搬到客廳來,將門窗全部打開,再放幾桶加了薄荷精油的冷水在客廳角落,然後把電風扇開啟,讓扇頭自由轉動。大量的綠色植栽淨化空氣,更讓人放鬆心情,含有薄荷精油的冷水透過風扇吹動,降溫又帶有淡雅清香味,徐徐涼風吹來,讓人有種置身在森林裡的錯覺,心情不自覺
但我也懷疑,蓓蓓是否真的知道自己即將離開呢?過去我曾送別過好幾隻貓,依照本性,通常貓會躲起來,選擇在較隱蔽的位置吐出最後一口氣,然而蓓蓓仍和平常一樣,安睡於桌上的紙盒裡,這或許表示牠確實沒有經歷什麼痛苦吧?若是這樣的話,實在可說是幸福的死,是每個貓奴夢寐以求的,而且又是多麼符合牠溫柔體貼的個性啊!
到職三年,開始沉迷在上班時身體力行一些,不可能有人發現的溫柔。例如,辦公室廁所太安靜了,如廁時排泄物衝撞馬桶的聲音總是欲蓋彌彰。每當鄰廁有人、而我正好在洗手,我會把水龍頭開到最大,讓水流聲蓋過一切――不介意要洗更久的手。例如,辦公室在五樓,我們靠電梯上下。下班時段,如果我先走,並且感覺到有人幾分鐘之
今年夏天我接手了一隻癌症狗。客廳冷氣遙控器按不下去。癌症狗在陽台死不想進來。抱進來立馬站起來走出去。於是我的大門敞開。表明我在歡迎牠。一台單薄的電扇拚命在吹。蚊子跳蚤不知名的蟲都飛進來了。早上外面的浪貓兩隻爬上來找我。表明我多受動物歡迎。我雙腿滿是蚊子印。正對電扇猛吹。我懶得去搞好冷氣。熱打不倒我。
〈腰圍變大啦〉不能出門運動 身材就放縱防疫在家遠距上班、上學,不但省下舟車勞頓又增加親子相處時間,哪有什麼可抱怨的?唯一不受控的只有自己的欲望。本來固定每週要出門運動兩三天,運動時間算是內人的恩賜,可以不必管兩個好動的孩子。現在雖然不能出門,但該享的福利還是得有。每週兩天我有一段獨處的時間,在家實在
在很小的時候,甚至無法確定記憶的年幼,父親就已經成為神的執行者,形而上看不見的神,附在形而下的父親軀體上,父親幾乎每個週末會有短暫幾個小時成了神。客廳彌散燃燒後淨香的白色煙霧,人們圍繞著父親。記憶中的問神週末,很熱鬧也夠單純,大概都是一些固定班底,加上偶有新人加入,大致上是彼此熟悉。
1相見的最後一天,他赤裸身子,在半透光的窗戶前,打開那瓶七五○毫升的礦泉水。他喝得比較慢,留下一些些,遞給我。我也裸著身,接過大瓶水,一起在窗前,沒有說話,看著外頭最高的建築物。滿確定我們看的是同一棟建築物,它被髒空氣包圍,剛剛點起了夕陽時該有的燈。