小時候不算體弱,但毛病也不少,幾乎從未靠自身的免疫系統成功抵抗任何一次的感冒,每次都是症狀出現,選擇隱忍至高燒不退,才終於向家人坦承身體不適要去看病。從看診到服用藥物都是讓人痛苦的事情,每當醫生把寬扁的冰棒棍探入口腔時,無例外地感到作嘔,醫生會說:「不要用力,你要放輕鬆。」
在山上人的體感是延遲的,風藉梢上的葉要人先聞聲,再三、五秒後才能感覺到冷刺的刀風落在皮膚上。年底,朋友邀我一起爬台北大縱走,做為迎接新年的一種儀式,八個路線壓在短短的一個月內完成,每週至少要爬兩個路段。每一個路段,朋友都邀請不同的人參與,於是那個月分,與朋友相聚的地方從咖啡廳移轉到山上。做為其中一位