最後來寫三輛車中年紀最輕,卻跟我最久的小車。小車是媽媽出錢買給我的機車。我十八歲的時候把它當成我一生的寶貝,騎著新車,當個新鮮人,享受速度與快樂。不過時間過得瘋快,轉眼小車已經十八歲,車上所有能壞的零件都壞過一輪,我也失去少年時那種一望無際的內在曠野,變成腦中塞滿各種雜念的大人了。
我是什麼時候開始喜歡吃青椒的?我是什麼時候開始會打呼的?我是什麼時候開始喜歡江美琪的〈上帝的幫助〉勝過小安的版本?從某個時刻開始,我的生活悄悄往另一個方向反轉,變成了另一個人,像是身體中隱藏的某些開關被扳向了另一邊。如果可以,我想找到控制我身體的每個開關,用嘗試錯誤的方式,還原我的原廠設定。對於那些