每年清明,到彰化八卦山寶塔祭拜父親後,繼而驅車到鹿港第一公墓寶塔祭拜母親,這樣的儀式,行之數十年。結束祭拜,接著到訪伯父老宅。這十幾年來,伯父母相繼過世,我依然如往昔,鹿港的最後行程,一定要到老宅看一看。老宅在街尾裡的青雲路,馬路拓寬後,老宅愈發顯得破敗蕭條,每看一次就心疼一回。也不知為何得回來瞧瞧
常常出現我爸爸和兒子在一起的夢境,有時夢中爸爸牽兒子的手,往那裡走去。現實裡這是不可能的,當年爸爸去世,兒子還沒有出生,他們絕不可能出現在同一個舞台。如果夢就是一種彌補,確實,生前爸爸很期待有個孫子。夢的細節老是記不清楚,而且稍縱即逝,曾想學心理學家榮格的做法,在床邊放一本夢的筆記本,將夢境記錄,以
父母年紀大後,行動沒有以前靈活,弟弟執意要父母與他同住。搬離老家後的每一天,我都透過平板的視訊,在早晨陪他們運動,隨著我的口令,做1小時的手腳伸展運動,這是開啟一天的美好儀式。每天打開平板與螢幕上的他們道過早安後,晨間運動就正式開啟了。運動時,媽媽是我的得力助手,她會糾正爸爸的動作,會叫醒偶爾打盹的
蕾拉.司利馬尼著,林佑軒譯,木馬文化出版獨自在博物館裡過一夜。多麼奇異的機會,多麼陳腐。讓一名作家去體驗,然後以它寫成一本書。多像那些虛誇的創意寫作計畫。像隱晦或露骨的廣告詞。像……設宴款待靈童,再將她拱上台,要求她當場吐出奪目的表演或預言。蕾拉.司利馬尼(Leïla Slimani,1981-)深
友人新家距消防分隊不到百米,歡喜入住後,卻發現救護車不分晝夜出勤,警笛聲不絕於耳,深夜聽起來讓人感到膽顫心驚。有時被吵醒就睡不著,令他頭疼萬分,歷經多年才逐漸適應。去年秋天,朋友午睡起床,不小心被電風扇絆倒,脊椎硬著陸,導致傷到某關節,躺在地上無法動彈。家人打119求救,5分鐘不到,救護車立刻出現門
朋友的孩子到外地讀大學,迎來了新學期的第一個連假,但沒有返家的打算。朋友知道後的反應是:太好了,看來孩子適應得很好,她可以安心在連假做自己的事。我自己是屬於跟朋友一樣「心臟比較大顆」的媽媽,完全可以理解朋友的反應。但我也知道有另一類的家長,總希望孩子能待在自己羽翼之下,即使上了大學、開始工作、甚至結
歌唱比賽一直是喜愛唱歌的年輕人,想要被世界聽見好聲音的途徑之一。一趟長途飛行中,看了和台灣歌唱比賽同名的法國電影《我是聲林之王》(The Island Bird),除了勵志之外,戲中還夾雜著老中青三代的夢想,以及接納不完美人生的議題,是一部溫馨也值得思考的小品。
我和馬諦斯吵架了,然後又和好如初。半年前的事了,說來話長。對他不是一見鍾情。其實我和很多西畫家都是這樣,由塞尚到馬諦斯,都是從「不怎麼樣」開始,進步到「有點意思」,然後到「他的畫展必跑去看」。西畫和國畫,尤其是水墨畫,是兩個完全不同的世界,甚至可說是完全不同的宇宙。欣賞國畫,先天帶了詩詞書法的文化基
國家文藝獎得主、MeimageDance藝術總監何曉玫是一位難以歸類的藝術家,今年8月她完成了首部完整VR作品《林投姐ㄚ》林相繽紛:從肉身到虛擬的極相與無相輪迴,並投入下一部VR作品《芭比的獨白》;9月即將重演10年前曾獲台新藝術獎的作品《親愛的》;12月將展開新的3年計畫《默島進行曲》,從南投埔里
如何確切以符號指涉自身,是隱微而艱難的技藝。中文語境裡,思此,你腦海中浮現的,是那名自你年輕時闖蕩城中各影展之際,常遇見的奇異長者。長者羸瘦,不高,鼻尖垂掛圓厚粗框鏡,總著寬鬆豔色短袖衫,短褲配勃肯鞋。讓人印象至深的,莫過那頭蓬鬆如雪霜嶺巔,猛竄奇花異草般的銀纏長髮。觀影畢,總有年輕小妖慕名而來,邀
晤談室裡,孩子說:「我想要剪掉我的影子,這些陰影左右了我的生命流動,讓我喘不過氣來,無法發揮潛能、沒有辦法好好學習、好好表現,我想要剪掉我的影子,找回那個原本的自己。」我問孩子:「這些影子是什麼呢?」孩子說:「是『怠惰』,就像吃完晚飯後,明明該讀書的時間到了,但就是會不由自主拿出手機來玩,瞬間就到了
陳阿姨在家裡醒來的第一件事情是擤鼻涕,她會打好幾個噴嚏,然後伸手去抽那些衛生紙。她的手指感覺到那些柔軟的紙刮過紙盒,類似布絹一樣暫時抵抗著拉扯,然後在她的手裡揉成團,像餃子,包裹著她自己製造的黏液。陳阿姨到廁所去,一片朦朧朧,她在天光下洗了臉刷了牙。戴上隱形眼鏡,仔細化了口紅,這時候她還不是陳阿姨。
學校舉辦隔宿露營,教官規定每個人都要穿上黑綠相間的迷彩服。「限時五分鐘!你各位還在混啊!」但是廁所間數根本不夠,擠不進去的女生只好在廁所外的寒風中脫下體育服,滿腦子只想趕緊換好,已經管不了內衣會不會被路過的人看到。穿好後懷著莫名其妙的憤怒跑回大廳集合,列隊時看到去年甩了她的前男友也換上了迷彩服。教官
好一段時間,走在路上,很希望有人迎面走過來或從背後拍拍我的肩,用清透又深沉的眼眸望著我,神祕地低聲說:「小姐,我看到妳身後(或身邊)跟著一位爺爺喔!」想像自己兩眼發光、緊緊抓住對方的手、切切追問,他看起來怎麼樣?表情如何?他有沒有要對我說什麼?
「斷捨離」源起於沖道瑜珈創辦人沖正弘於1976年提出,其弟子山下英子在2009年出版《斷捨離》一書,闡述藉由整理,觀照自我的生活哲學,其後「斷捨離」這個詞彙從此席捲全球,成為十餘年來的流行語。我個人有兩次自認為「很重大」的斷捨離決定。第一次是在2013年的情人節,我將珍藏了20多年的日記本全部扔掉,
回憶2002年,我就讀桃園市陽明高中,當時是個懵懵懂懂的小高一,知道自己有點喜歡文學,但尚未養成閱讀和創作的習慣;絕大多數的時間,都獻給《星海爭霸》、《暗黑破壞神》、《獵人》,以及《火影忍者》。過了一個學期,國文科辦公室大張旗鼓宣傳鎖瀾文學獎。身為台灣所有高中其中一項校園文學獎,2003年已舉辦第八
2023高雄春藝小劇場上演「哨船街漂流回憶錄」,由盜火劇團創睽違5年再度於駁二正港小劇場演出,重現2013年黃色小鴨居民日常記憶。高雄春天藝術節活動持續到7月中旬,而盜火劇團從2017年「過氣英雄傳」後,再次與編劇王健任合作,從高雄人角度演出與異鄉人笑鬧情境喜劇。
@顯示無SIM卡SIM卡大概和人的大腦一樣,也會故障和失靈。最近手機顯示無SIM卡,我比較不慌張了。學生教我,可以還原原廠設定,或是把SIM卡從手機裡取出,用橡皮擦擦一擦再放回去,重開機看看。這種密醫偏方還挺有用的,好幾次,舊手機因此又復活了。
身兼獨生女和長媳雙重身分的我,因為家有「四老」,如有「四寶」,常聽父母已不健在的朋友以羨慕的口吻說我是個有福氣的女人。這幾個月來,我這個有福氣的人忙得快要喘不過氣來,一邊是身體狀況穩定退化的高齡公婆,一邊是身體狀況急轉直下的年邁雙親,為了兩者兼顧,我每個星期機動性地往返花蓮和台北。現在我搭上凌晨六點
魔術師進場的時候,似乎聽見一聲小小的鼓掌,緊接著掌聲此起彼落,他按照慣例朝底下觀眾揮揮手,面露微笑說:「謝謝,謝謝!」他今天戴了一頂黑色高禮帽,披了一襲黑色罩袍,袍內是紅襯衫繫白色蝴蝶結──他已經好久沒有這樣打扮了──這幾年,他最常擔任的就是評審:穿西裝、打領帶,腳下的皮鞋硬梆梆,不時對選手說:「你