四隻手臂的女人阿肆出生時母親並沒有感到懼怕,反而像獲得禮物般小心翼翼擦拭嬰兒的身體,因為她知道這孩子從現在開始就能幫她賺一大筆鈔票。母親抓著她的手臂往燈光照,四肢像被捕捉的金龜子一樣緩慢不流暢地在空中擺盪著。阿肆從五歲就開始巡迴表演,聚光燈照在麻繩繫成的網子,阿肆四隻手緊緊抓住吊掛在上面。舞台前老人
不能殺生,不能殺生,早已如咒語般緊箍著她的腦門,見殺令殺自殺都不可,獅子吼耳提面命。這念頭養在她的腦門,使得小強在母親的病巢築窩,快樂橫行,好幾次還爬到她母親的病床,母親一個手掌拍下突然壓到,小強遇泰山壓頂被夾殺得無辜。小強嬉戲在母親私穴四周,她立即噴香茅,小強聞味竄出,毫不遲疑。有時心情不好見狀她
母親自此不再需要按摩師,母親之後需要的是度亡師。到處都有按摩師,度亡師卻難尋,度亡師要有經驗,但度亡師的經驗如何經驗?那個控告父母將他生出來前沒有經過他同意的新聞聽得她直歎世間無奇不有,新聞奇花異草下的浮生亂世某種程度也讓她安頓知道原來她的生活仍是可喜至少沒被崩壞的。那個父母說,我去哪裡徵求你出生的
唱盤機傳來略帶沙啞的嗓音,曲風鬱悶,帶點孤獨的味道,似是一首該在下雨天,獨自驅車到西貢去看海,點燃一根不抽的菸,想起一些不該想起的往事時的背景音樂。我認得那是陳昇的首本名曲〈把悲傷留給自己〉。當初說要把唱盤機帶上船的人是我,可我卻想不起我有在訂購表上寫下「陳昇」兩個字。這可奇怪了,船上就得我一個華人
〔周紘立/自由副刊〕迷宮的目的看起來是要人鬼打牆,在刻意經營的絕處後,回頭,繼續碰壁,無數次帶著期待的挫敗,終會找到一個光亮明煌的出口。人生也是個迷宮。龐然、綿密、迂迴,規模約莫像放大百倍的地底蟻穴,只是,只是年紀愈大,挫敗裡不再存有期待因子,每個黃昏都像世界末日;可惜的也正是:昨天的黃昏帶來今天的
迷宮的目的看起來是要人鬼打牆,在刻意經營的絕處後,回頭,繼續碰壁,無數次帶著期待的挫敗,終會找到一個光亮明煌的出口。人生也是個迷宮。龐然、綿密、迂迴,規模約莫像放大百倍的地底蟻穴,只是,只是年紀愈大,挫敗裡不再存有期待因子,每個黃昏都像世界末日;可惜的也正是:昨天的黃昏帶來今天的白晝,沒有螢光綠的逃
〔黃志聰/自由副刊〕那間「鬼屋」四周雜草叢生,蚊蚋匯聚,長蛇時而出沒。聽說夜半時分總是鬼影幢幢,時不時傳出怪聲,因此幾乎沒有人敢靠近。懂事之後,長輩們總告誡我切莫跑到那裡去玩耍,就怕會引來撞邪的意外。阿公說很久以前,一對相愛的男女在那屋裡互許終身;後來男的貪圖榮華富貴,另娶有錢人的女兒,當了現代陳世
最近代表家中長輩參加一場婚宴,同桌者都是有成就的老闆。身材看起來都保養得還不錯,只是有些年紀,大多60歲上下。在餐桌上他們談的不是公司的業績,也不是炫耀財富,而是互相詢問每天要吃多少藥丸,詢問哪一間診所的藥丸較有效,誰有吃降血壓的、誰需要控制血糖、誰中風猝死。
那間「鬼屋」四周雜草叢生,蚊蚋匯聚,長蛇時而出沒。聽說夜半時分總是鬼影幢幢,時不時傳出怪聲,因此幾乎沒有人敢靠近。懂事之後,長輩們總告誡我切莫跑到那裡去玩耍,就怕會引來撞邪的意外。阿公說很久以前,一對相愛的男女在那屋裡互許終身;後來男的貪圖榮華富貴,另娶有錢人的女兒,當了現代陳世美。那女的鬱鬱寡歡,
〔佳樺/自由副刊〕「妹仔,來包藥了。」一聽到外婆喚人幫忙,我趕緊放下彈珠、翁仔標,往藥舖櫃台衝。藥材包好,外婆會賞賜一塊錢,這獎賞,可以去隔壁柑仔店買兩支酸梅冰。外婆家開中藥舖。沒有病患上門,外婆則勤於農事;生意若繁忙,她便得暫擱稻作,幫忙抓藥秤重、包綑藥材。上小學前,我常坐在櫃台內側的高腳木凳上幫
〔鍾旻瑞/自由副刊〕在空蕩蕩的房間裡,我聽見喀拉喀拉的聲音,像是螺絲或是什麼細小的事物掉落在地面上,但我知道那是什麼聲音,回頭查看,是曉坐在未鋪上床墊的床板上,扳折著手指。她穿著貼身的彈性無袖背心,肩頭上有著汗珠,看起來非常疲憊的樣子。手很痠嗎?
「妹仔,來包藥了。」一聽到外婆喚人幫忙,我趕緊放下彈珠、翁仔標,往藥舖櫃台衝。藥材包好,外婆會賞賜一塊錢,這獎賞,可以去隔壁柑仔店買兩支酸梅冰。外婆家開中藥舖。沒有病患上門,外婆則勤於農事;生意若繁忙,她便得暫擱稻作,幫忙抓藥秤重、包綑藥材。上小學前,我常坐在櫃台內側的高腳木凳上幫忙包藥。我手不間歇
我曾經看過一部電影,裡頭有個母親,告誡她性啟蒙的孩子說「一個人的身體是他自己的廟宇」,只有在曉面前,我才能感受到身體的神聖性,只有在她的注視下,我才能感受到自己的身體是不可侵犯且獨一無二的,因此即便這樣很自私,我無法輕易地和曉疏遠。這些年來,我也曾猜想過除我以外,曉有沒有其他的感情生活,她的長相是美
英國政府傷腦的大事不少,孩童長年過胖就是其中之一,但是在英國民眾嗜甜、炸魚炸薯條老上桌的吃食文化下,鼓勵家長多帶孩子運動,成了政府加碼的宣傳之一。只可惜各種數據顯示,這些年來不但減重口號仍是標語,連讓英國孩子「多動起來」都很難。英國成人、孩童的過胖問題,長年造成健保系統的龐大負擔,但在多數英民喜愛「
六角形如龜殼狀的,和另外一顆黃色小圓錠皆用來調整血壓;中間有個凹槽的負責控制血糖;粉紅色如草莓口味則司降血脂。六角形每天早上飯前吃一次;有凹槽的早晚各吃一次;黃色小圓錠依三餐飯後服用;粉紅色的,務必在睡前吞下。我撕開紙袋,辨識清楚後,將各色形狀輕輕倒入白色半透明的格子裡。
盛夏午後,天氣著了火似的,燠熱難耐。父親直說日頭凶巴巴地會咬人,也因此遲遲未到田裡工作,坐在沙發椅上看電視、打盹和發呆。我想說這樣也好,父親辛苦耕種了大半輩子,好不容易等到家裡的經濟狀況穩定一些,肩上的擔子比較輕了,才得以在天氣炎熱時選擇不出門,讓身心喘息、放空。整個下午,時間真正屬於父親,由他自由
《猛暑》從何而來?作者這麼說:「我對所有一切很不耐煩,就這麼一句話。」林俊頴(1960-)總是低調,宣傳不多,公開談論也少;似乎比起身為「小說家」這份特殊的職志,他更享受於寫小說的過程。如《大暑》、《玫瑰阿修羅》、《我不可告人的鄉愁》、《某某人的夢》等作,字有料峭、文又蒸溽,不只兩種極端溫度在他的小
一些學校同事與朋友大概因為我的臉相端正富泰,個頭在女生中算高,遂認定我從小家庭環境優渥,應該是個嬌嬌女。其實,我父親(原來在中國福建保安部隊裡管財務)1948年(有可能更早在1947年年底)與母親因為逃難,由大陸來台灣,轉進桃園鄉下(怕老共轟炸台北),受訓後充當一名地方派出所的警員(好像是管出入復興
@大耘「只要吃下這顆藥丸,就可以選擇一件讓你後悔的事,從頭開始。」傳說中的精靈對我說著。「但你記住,只能選擇一件事,考慮的時間只有三分鐘,現在,計時開始。」精靈接著補充。後悔?活到現在,我真的有好多後悔的事。十二歲時,和好朋友吵架絕交。十五歲時選擇高職。十七歲時沒有和喜歡的人說出心意。十八歲時選擇了
我怖懼黃昏。黃昏是獵取之手,一張無色無縫的巨掌,從高空以捕食的姿勢往下握取整座城市──車燈,路標,下工的男人,燈飾店的易碎物。手包裹它們,緊緊掐住事物的喉嚨,玩弄於股掌,像頑劣的巨童拎起小狗的脖子,再惡意將其重重摔落地面。每到黃昏,我戰慄莫名,呼吸困難。陌生的屋子一間間燈火轉明,鍋鑊沸騰,婦人轉動肥