當年孩子們上學時間似乎有點早,為了讓他們趕在六點半之前出門,我都是五點過後就起床。傳統的清粥小菜是餐桌上常見的早餐,偶爾出現麵包、飯糰、包子等不一樣的,孩子們就會拍手叫好。上了國中,順應環境,牛奶、麵包變成餐桌上的常客,稀飯、饅頭反倒是偶爾為之。
抵達旅館,先沖了個澡,又鑽進蓬鬆雪白的棉被,四仰八叉,躺出身體的凹陷;洗塵為的是安頓心神,躺會兒、歇會兒,好讓兼程趕路時落後的靈魂跟上。旅行也像集點,集滿了不想做的事,才能從事衷心喜愛的活動──九點五十起飛的航班,五點十分鬧鐘響起,六點出門,一番折騰後,差堪在出境前兩個小時現身機場;然後,把揉縐了的