雖然水電費都由媽媽的戶頭裡扣繳,帳單收據照樣寄來。不識字的媽請水牛念一遍給她聽。水牛是隔壁一個熱情的鄰居。接著問水牛,水費每次都上千,要檢查檢查。無論官方或民間,水牛查了有N遍。都說沒問題。一個水電工揶揄他們:「我們一家四、五口人,再怎麼用水,水費都不超過四百。」
旅遊書可能有的哈瓦那街景照片:貌似美國國會大廈的圓頂建築周邊,穿行著粉紅亮漆的普利茅斯老爺車。三兩遊客頭戴寬邊草帽和墨鏡。天空藍得暴虐。烈日把萬物線條描得濃密。一日午後,你們走進照片景框之外的餐館。店內熱門餐點是切塊烤豬肉或牛肉,附上生菜、炸木薯片配黑豆飯的大份量BBQ簡餐。室內有幾張桌子,更多張桌