美國中西部,這個不僅台灣旅客陌生、對許多美國旅客而言也不太熟悉的地區,雖然有些小有名氣的城市,但鋒頭總是比不上東西岸的觀光勝地,位於威斯康辛州的密爾瓦基(Milwaukee)即是一例。這坐落密西根湖畔的城市其實比想像中容易前往,距離芝加哥僅約2小時左右的車程。提到密爾瓦基,台灣人對他的印象多數來自於
小早川篤四郎〈普羅民遮城夕照圖〉,描繪荷蘭時期普羅民遮城的黃昏景象,普羅民遮城即為現在的赤崁樓。小早川篤四郎也屬於外光派的畫家,尤其著重於光影的改變、對時間的印象,前景水面可見不同色階的藍色,以條狀呈現,靠近水面的船隻及建築物本體依稀可見倒影,水面上還數艘尺度不同的船隻,從最靠近普羅民遮城的小筏、大
宜蘭民謠〈丟丟銅仔〉歌詞有一小段說:「火車起行在蘇澳,看見海水白波波;蘇澳過來到新城,新城山頂崩山蹦;新城過來是冬山,冬山港內出鱸鰻!」這是古早時的鄉間小調,但環境變遷,滄海桑田,這歌詞內的地景早就面目全非,而冬山河出鱸鰻的事情,還在耆老口中流傳。
場景不斷幻化,事件反覆堆疊,如通天塔或噴薄中的火山。此外,是全然的黑暗,我陷於夢與思緒的隙縫裡,此身何寄;我想起那群被時代拖行的人,鮮血、火光,照亮了一台奔馳的金馬車。我有自己的難題1997年6月底,我飛往香港,擔任《中國時報》記者的我,並無採訪任務,只是想去觀察、感受港人社會的浮動。大限前夕,在蘭
手機帶在提包、裝在口袋,或手持著貼頰傾耳,或目不轉瞬地凝視。不只少數人如此,在職場與不在職場的現代人,誰不人手一機,一刻都不離身。一個新的社群時代降臨了一個新的時代,因為工具的改變而降臨!傳衍千年的成語有了不同詮釋,「雞犬相聞」不必是家住得近,透過臉書(Facebook)、LINE、WhatsApp
撰全球矚目的里約奧運8月初開跑,巴西人還是用一貫的悠哉步調準備這個國際盛事,雖然看了讓外國人有些心急,不過他們還是老神在在,慢慢端出了奧運海港城、輕軌、機場快速道路,美麗的舊城變得更美,海灘設施更齊全,到此一遊,絕對流連忘返。奧運海港城 參訪震撼視野建築
那夜大雪,翌日早晨抵達義大利博洛尼亞時還飄著細雪。市中心的房子盡是赭紅色,點綴著時不時飄來的細雪,柳絮固然有意境,撒鹽倒也挺寫實。許多建築有涼廊於前,類似台灣的騎樓,躲雪甚是方便。主廣場一旁的海神噴泉上,當地人稱作巨人的海神,裸露雄壯的身軀,一手握三叉戟,一手手心向下,微扭身體擺出霸王般的姿勢,居高
文、攝影/林雨澤十幾年前我曾待過造園公司,當時都是為私人住宅做些陽台造景、頂樓空中花園、大樓中庭等案子。看過些豪宅也見識過富人的生活品質和品味,其中有一個case我們花最多心力,那是在一棟新建的大樓頂樓,每一層只有一戶,我們的業主買下20和21樓,在21樓有個20坪的空間要我們做個空中花園,還做雕花
流光飛舞早上在房間讀書的時候,鼻子突然聞到一股煙味,心想事情不妙,隔壁獨居的歐巴桑又在燒金紙了。打開玻璃門,看著附著在紗窗上像雪花的紙灰,和陽台地面上那一片灰色小碎屑,按捺想發飆的衝動,連忙快速把掛在竿子上剛洗好的衣服收到室內。好的鄰居讓人如沐春風,壞的鄰居讓人快要發瘋,從歐巴桑搬到我家旁邊,似乎就
1水田裡映著粼粼波光,乍看只漾動黝黑與銀亮的紋理,很難辨別其他顏色。其實應該說,諸多色彩全教黑與白的波紋給遮掩隱藏了。有如老師傅一刀一鑿仔細在堅實原木上雕鏤刻畫作品,呈現出單純色澤和繁複紋路,形貌酷似卻變化萬千。更像科技人花了很長時間才拼湊組合的長串密碼,絲毫不能大意,稍出差錯即無從解碼。
旅行中,我習慣以慢速的頻率進行,喜愛以觀察者的角度投入環境中,靜靜地吸收異地給予的感動與衝擊。慢速的旅行模式一直延續到我生了孩子之後,我不願意只帶孩子去感受色彩繽紛的兒童場所,不願意他們只吃符合香甜口味的兒童餐,或是只帶他們去高分貝音量的場所;有些時候,我是希望孩子能夠靜下來,因為唯有靜下來,才能聆
良田、美池、桑、竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞……,這是陶淵明《桃花源記》裡,為今人也認為不可能存在的與世隔絕之地,在克羅埃西亞前往普萊維斯國家公園途中,領隊直說要帶我們前往如此美地,整車人都覺得不可能。可車一到了Rastoke小鎮,放眼窗外所見,眾人莫不驚呼連連,莫非陶兄是穿越時空來到此地?
早年農家族人數多者,都有一套石磨,把米磨成米漿,年節時炊煮粿類食物。冬至時搓湯圓,先浸泡糯米,磨成米漿,放在粿袋,以石頭,磚塊重壓,瀝掉水份,成為粿粞,當作原料。冬至前夜晚,全家人圍在竹篾編製的竹篩旁邊搓圓仔。母親要求把雙手洗乾淨。每人分一小塊粿粞,撕下一小塊,放手掌心,雙手不停揉搓,成為圓滾滾的圓
個子嬌小玲瓏的溫蒂是一位人見人愛的慈祥老人家。隨著年歲的侵蝕,她的身體逐漸衰微,但是她的心靈仍然靈敏強健。溫蒂的健康問題不斷,但是她總不忘關懷他人。有一年夏天,我們家中遭竊,車子被偷。她聞訊立即致電關心,又說他們家花園裡栽種的番茄已經成熟,想要送一些給我們,她的丈夫法蘭克將在中午以前送過來。我感謝她
整頓物什以準備搬家的空檔,看了黑澤明《一代鮮師》,搬家恰也是這部片子關鍵劇情。往往巧合若是,使人懷疑冥冥之中有雙巧手,一一為每一物事安上關鍵字,整理成懶人包,自繩頭一提,此呼彼應纍纍如粽串。就比如說吧,有回我做了個採訪,並不急著下筆,悠悠然等待文字相尋之際,隨興自架上取下《聊齋誌異》,信手翻閱,是王
電梯門打開了,裡面有兩個人,一個是我,另一個是我的同事。「到了,出去吧。」同事對我說。「不要,我不想上班。」「我也不想上班啊。但是,不上班賺錢,要靠什麼過活?要九點了,快出去啦。」同事將我拉出電梯,來到公司門口。突然,「轟」的一聲,公司爆炸了,磚塊散落一地。
早年農村蘿蔔盛產期,婦女們利用農閒時間醃製蘿蔔。家裡人口多者,必須多醃幾缸。陶缸是早年農村家庭必備的用具,高約七十公分,缸口與底座約三十公分,中間略大。醃蘿蔔的日子全家總動員,母親交待我們兄弟,把沾有泥土的蘿蔔用水沖洗乾淨,表皮雪白、潔淨,擺放竹籃裡,瀝乾水份。
佳冬張阿丁古宅(張家商樓)的修復進入最後階段,預計月底前就會完工;張阿丁古宅的「金包銀」工法,也成為全台罕見的兩層樓的「土角厝」。號稱客庄最美轉角的佳冬張阿丁古樓,座落於佳冬鄉冬根路及西邊路轉角處,大門面街開啟,迥異於一般客庄夥房的臨街形式,加上雙層的土角厝,是佳冬現存古樓的代表性建築,2011年時
形容窗台盆栽之擁擠,我想到了「杯觥交錯」,但願尚有種嬉鬧的快活。某假日傍晚消逝的氛圍中不慎買了一盆不算小的植物,除了體型要不得,賞花植物更要不得,乖巧的小花小葉也不甚起眼,問出一個花名,壓根沒想記它,不是不好聽,而是不再覺得那有什麼重要,實在說不出個動心的理由,最後就只是賣花人用心打包盆栽的動作教人
鄭和下西洋的海上絲路補給站——馬六甲,位於馬來半島西海岸的馬六甲州,這座歷史古城曾是馬來西亞的重要貿易港口,2008年7月被列入世界遺產後,成為現代旅人極愛的城市,古城保留了鄭和時代以及19世紀以來歐洲殖民者留下的建築遺跡,藉由老街散步、馬六甲河遊船、三輪車之旅,便能深度感受馬來傳統、南洋華人和歐洲